何为经典?
丹尼尔·笛福的《鲁滨逊漂流记》
塞缪尔·理查森的《克拉丽莎》
马塞卢斯·艾芒兹的《死后的忏悔》
哈里·穆里施的《发现天堂》
齐斯·努特布姆:小说家、旅行家
威廉·加斯所译的里尔克
翻译卡夫卡
罗伯特·穆齐尔的《日记》
约瑟夫·斯科弗雷齐
陀思妥耶夫斯基:奇迹般的年代
约瑟夫·布罗茨基的随笔
豪·路·博尔赫斯的《小说集》
A. S. 拜厄特<p>何为经典?</p> <p>丹尼尔·笛福的《鲁滨逊漂流记》</p> <p>塞缪尔·理查森的《克拉丽莎》 </p> <p>马塞卢斯·艾芒兹的《死后的忏悔》 </p> <p>哈里·穆里施的《发现天堂》 </p> <p>齐斯·努特布姆:小说家、旅行家 </p> <p>威廉·加斯所译的里尔克 </p> <p>翻译卡夫卡 </p> <p>罗伯特·穆齐尔的《日记》</p> <p>约瑟夫·斯科弗雷齐 </p> <p>陀思妥耶夫斯基:奇迹般的年代 </p> <p>约瑟夫·布罗茨基的随笔 </p> <p>豪·路·博尔赫斯的《小说集》</p> <p>A. S. 拜厄特 </p> <p>卡利尔·菲利普斯 </p> <p>萨尔曼·拉什迪的《摩尔人的*后叹息》 </p> <p>阿哈龙·阿佩菲尔德的《铁轨》 </p> <p>阿摩司·奥兹 </p> <p>纳吉布·马哈富兹的《平民史诗》 </p> <p>托马斯·普林格尔的诗歌作品 </p> <p>代夫尼·鲁克 </p> <p>戈迪默和屠格涅夫 </p> <p>多丽丝·莱辛的自传 </p> <p>布莱顿·布莱顿巴赫的回忆录 </p> <p>南非自由人士:阿兰·帕顿和海伦·苏斯曼</p> <p>诺埃尔·莫斯特德和东开普边陲</p> <p> </p> <p>伊塔洛·斯维沃</p> <p>罗伯特·瓦尔泽</p> <p>罗伯特·穆齐尔及其《青年特尔莱斯的自白》</p> <p>瓦尔特·本雅明及其“拱廊计划”</p> <p>布鲁诺·舒尔茨</p> <p>约瑟夫·罗特:小说集</p> <p>山多尔·马劳伊</p> <p>保罗·策兰和他的译者</p> <p>君特·格拉斯与“威廉·古斯特洛夫”号</p> <p>W.G.塞巴尔德及其《效仿自然》</p> <p>胡戈·克劳斯:诗人</p> <p>格雷厄姆·格林及其《布赖顿棒糖》</p> <p>塞缪尔·贝克特:短篇小说集</p> <p>沃尔特·惠特曼</p> <p>威廉·福克纳与其传记作者</p> <p>索尔·贝娄:早期小说</p> <p>阿瑟·米勒:《不合时宜者》</p> <p>菲利普·罗斯:《反美阴谋》</p> <p>纳丁·戈迪默</p> <p>加夫列尔·加西亚·马尔克斯:《回忆我忧伤的妓女们》</p> V.S.奈保尔:《半生》显示全部信息媒体评论库切能够把诸如塞巴尔德和本雅明这样充满异国情调的名家,变得不那么令人望而生畏,这不仅说明他作为诠释者的高超本领,而且说明他作为同伴的魅力。他的博学和分析的敏锐是如此巧妙地融化在他优雅的风度中……是库切的大师课。 ——《纽约时报》 库切的文学批评丝毫不逊色于他的小说。 ——《爱尔兰时报》 身兼世界知名作家和学者,像库切这样的人实属罕见。这部文集兼具小说家的慧眼和理论家的执着。 ——《纽约时报书评》 这部文集蔚为大观,所收均为言之有物、见解犀利的随笔和评论,其作者可谓世界*小说家和批评家。 ——《波士顿环球报》免费在线读阿摩司·奥兹
1
写作自传涉及自己的童年时,人生中所遇到的**次道德危机往往会赫然耸现,如历目前。当一个孩子平生**次要在正确行动和错误行动之间做出选择时,往往会发生这样的危机。写自传的人在忆及这一危机时,往往也都意识到这种危机对自己的成长所产生的影响。
让雅克·卢梭在《忏悔录》第二部分中曾写到一条丝带被窃的事,就是一个遭遇道德危机的典型事例。少不更事的让雅克偷了一条丝带,后来不仅没有大胆承认是自己所为,还栽赃诬陷别人,说是一个女仆干的,结果导致那女仆被赶了出去。让雅克当时选择的是错误行动,但这种选择使他一生都有一种自责感,良心上总是得不到安宁。这种自责感对他日后的成长,特别是对《忏悔录》的写作有着直接的影响。
威廉·华兹华斯小的时候也曾遇到过这种危机时刻。有一次,他未经船主人同意,擅自划着小船想去游览湖光山色。结果,想象力无比丰富的小华兹华斯觉得,自己周围的自然界里的一切都在同声责备自己,这使他明白,原来宇宙天生就具有道德力量。
詹姆斯·乔伊斯作品中的人物斯蒂芬·迪达勒斯也曾遇到过这样的时刻。有一次,一个老师错误地惩罚了他,是把这事报告给校长呢,还是像其他男同学一样,玩世不恭地相信强权就是真理?他必须做出选择。
以上这些例子都说明,成年后的作家一般都把这些危机经历看做是自己道德成长过程中的关键时刻,而写自己童年的故事时,一般也都围绕类似的危机时刻来写。
《地下室里的黑豹》(1994)中所讲的故事,阿摩司以前在自传(如《在炽烈的阳光下》,1979)或小说中已经讲过好几次。这个故事讲一个以色列小男孩,来到了自己道德成长过程中的十字路口。他的四周每天都有暴力事件发生。是对暴力事件继续存有小孩子似的幻想,还是向前一步迈进新的人生,在学会爱的同时也学会恨,并接受这样的事实:不能把自己周围的人们简单地分成朋友或敌人?
他在人生中遇到十字路口时,碰巧他的**也面临着重大选择。《地下室里的黑豹》的背景是英国托管耶路撒冷的*后一年,以色列与阿拉伯**的战争一触即发。这使作品中男主人公将要做出的选择有了一定的政治意义(以色列是有恃无恐继续使用武力,还是在互谅互让的基础上达成妥协?),而奥兹驾轻就熟,写得似乎毫不费力。