虽然在这些故事中，远藤周作始终关注的信仰与反叛、圣洁与背德、受难与恐惧、坚贞与隐忍、挣扎与超脱等主题已有端倪，他之后重要的代表作《沉默》《深河》中的一些意象在《哀歌》中也有隐晦的表达，但是，我*喜欢的却是小说中描写普通人生活的几个故事。在这些故事中，有中年夫妻之间的隔阂，有人在面对疾病时的种种反应，还有永恒的孤独，对人性的描写要多过对信仰的追问，反而更能打动我。虽然大多数故事是一曲曲“哀歌”，但却哀伤而不绝望，有一种坦然面对真实的人生中无处不在的哀伤与孤独的平静，而这种平静，让人忍不住心生感动。恰如日本作家安冈章太郎所说，“远藤周作不是凭借文字取胜，他的作品整体拥有让人感动的力量”。