**序 爸爸,我回来了 吴钧尧
**序 延缓幸福的美学 汪咏黛
自序 说不完的冬话
辑一 说不完的冬话
这辈子没见过蛤蜊 022
他的老板以前是个乞丐 027
你怎么能做出这么难吃的菜 032
大头大头下雨不愁 036
你为什么认识我爸爸 040
画他外面的女人哪 044
这飞机完全不会动 049
再饿也不能吃别人家的饭 054<p align="center"> </p> <p align="left">**序 爸爸,我回来了 吴钧尧 </p> <p align="left">**序 延缓幸福的美学 汪咏黛 </p> <p align="left">自序 说不完的冬话 </p> <p align="left"> </p> <p align="left"><b>辑一 说不完的冬话</b><b> </b></p> <p align="left">这辈子没见过蛤蜊 022</p> <p align="left">他的老板以前是个乞丐 027</p> <p align="left">你怎么能做出这么难吃的菜 032 </p> <p align="left">大头大头下雨不愁 036</p> <p align="left">你为什么认识我爸爸 040</p> <p align="left">画他外面的女人哪 044</p> <p align="left">这飞机完全不会动 049</p> <p align="left">再饿也不能吃别人家的饭 054</p> <p align="left">胡说话话说胡 059</p> <p align="left">我要守住爹娘的祖家 063</p> <p align="left">你是谁,为什么给我破包子 068</p> <p align="left">我的人呢 073</p> <p align="left">这时刻真的到了吗 078</p> <p align="left">留下来留下来吧 083</p> <p align="left">小姐,谢谢妳 087</p> <p align="left">小姐,请送我回家 091</p> <p align="left">小物牵情 096</p> <p align="left">午餐约会 101</p> <p align="left">回萦旧梦 105</p> <p align="left">浪淘沙 109</p> <p align="left">回娘家 114</p> <p align="left">迷航 122</p> <p align="left">联想 127</p> <p align="left">挥手 130</p> <p align="left"> </p> <p align="left">辑二 忘了我是谁</p> <p align="left">忘了我是谁 136 </p> <p align="left">你听过黄河吗 140</p> <p align="left">远距离的亲情 147</p> <p align="left">相亲 152</p> <p align="left">爱的传承 156</p> <p align="left">孝亲 159</p> <p align="left">对望 163</p> <p align="left">天凉好个秋 166</p> <p align="left">冲关 171</p> <p align="left">告别在云端 175</p> <p align="left">明显的暗喻 178</p> <p align="left">我是美国人 183</p> <p align="left">转大人 186</p> <p align="left">温馨送卡情 189</p> <p align="left">笼子 192</p> <p align="left">退化成绩单 197</p> <p align="left">不要输给刺青 201</p> <p align="left">爱的天秤 204</p> <p align="left">柠檬酸鸡汤 208</p> <p align="left">毕业人生 213</p> <p align="left">*后的家 216</p>显示全部信息前 言说不完的冬话
自序
十多年前我提早离开职场,为了要写下人生几个故事,真的就是几个故事,也就是收录在《烤**》书中的《两百里地的云和月》《木头人与空碗》《瓮》《风筝》《烤**》,我以为写完后我会停笔,于愿足矣。
没想到沉浸在计算机前开始书写的我,因一再地回溯、省视自己的过往人生,发现它竟是个百宝箱,想写、可以写的故事,岂只是那几个。于是,我就一篇一篇地写了下去。感谢彼时《联合报》副刊缤纷版林德俊主编,《人间福报》家庭版谢碧卿主编、副刊主编觉涵法师,都向我邀稿写专栏,写了好几年,有亲情,有职场,有记忆宝藏,有心情点滴。后来再为《幼狮文艺》写“不尽冬言”专栏,专写长期照顾失智父亲的生活故事。
在《烤**》一书里,真正写父亲失智的文章,严格讲来只有《二十岁的父亲》《母亲在哪儿》等几篇,相对于照顾父亲五年半的漫长岁月,这几篇不足以记录失智者与照顾者的日常,尤其没有描写如何面对,并解决失智亲属的问题与法则。<p align="center">说不完的冬话</p> <p align="center">自序</p> <p align="left">十多年前我提早离开职场,为了要写下人生几个故事,真的就是几个故事,也就是收录在《烤**》书中的《两百里地的云和月》《木头人与空碗》《瓮》《风筝》《烤**》,我以为写完后我会停笔,于愿足矣。</p> <p align="left">没想到沉浸在计算机前开始书写的我,因一再地回溯、省视自己的过往人生,发现它竟是个百宝箱,想写、可以写的故事,岂只是那几个。于是,我就一篇一篇地写了下去。感谢彼时《联合报》副刊缤纷版林德俊主编,《人间福报》家庭版谢碧卿主编、副刊主编觉涵法师,都向我邀稿写专栏,写了好几年,有亲情,有职场,有记忆宝藏,有心情点滴。后来再为《幼狮文艺》写“不尽冬言”专栏,专写长期照顾失智父亲的生活故事。</p> <p align="left">在《烤**》一书里,真正写父亲失智的文章,严格讲来只有《二十岁的父亲》《母亲在哪儿》等几篇,相对于照顾父亲五年半的漫长岁月,这几篇不足以记录失智者与照顾者的日常,尤其没有描写如何面对,并解决失智亲属的问题与法则。</p> <p align="left">与父亲的日夜相处,开始于十几年前,彼时,台湾地区对长期照顾失智者经验累积并不够多,可以援引的资源也少,我全凭对父亲的爱,独自摸索他每日丢出的变化球,竭尽心智了解失忆、失智的他。很多时候,我觉得自己过的日子,比父亲还更像一摊混沌。</p> <p align="left">在这段混沌中,我学会遇到不合理的情况,用不合理的方式应对,只要父亲开心快乐,其他都不重要。譬如父亲突然想敲打桌子,而且十个手指头灵活无比,我就和他一起敲打,甚至去买个小鼓,让他打得更有成就;他想在敲打中夹杂公鸡、青蛙的叫声,我就和他一起模仿,甚至录音,成为父女间*珍贵的交响乐。</p> <p align="left">父亲称呼我“蔡大姐”,我欣然回应,他对我说“小姐,请送我回家”,我就拿串钥匙,像个饭店女服务员,鞠躬送他回卧房。</p> <p align="left">他因吸入性肺炎留置急诊室,一面喘,一面还不停地哼小曲。邻床的病人看不下去,也听不下去:“他快停下来,我受不了了,也别让老人家这般辛苦。”但我知道,父亲的记忆盒不知何故跳出这一段小曲,无论如何再也收不回去,它就像跳针的录音卡带,失控的电器,来来回回循环,而我永远找不到电源开关。</p> <p align="left">在照顾父亲的岁月,我领悟“孝顺”二字贵在“顺”字,一切顺父亲之心。不说理,不纠正,不要求找回原来的父亲,这是长期照顾失智家人的首要方针。大家糊涂过日,是*明智、舒适的方法。</p> <p align="left">这些血泪经验,点点滴滴,我用说故事的方式描绘出来,段落中随时穿插过往时光,美好的亲子岁月。读者会在温馨的故事里,不知不觉学到许多原则与诀窍。</p> <p align="left">《忘了我是谁》,用来做书名,与失智、亲情主题相当吻合。而且在真实人生里,终有**,我们都将忘了我是谁。父母亲去世后我成了天地孤雏,对父母孺慕之情未曾稍减,于是将对亲人之爱延伸联想到父母生前的至亲好友。我常跨越台湾海峡去济南、聊城探访父亲的妹妹与其家人;去青岛、蓬莱遥想美丽母亲的年轻岁月;去无锡、南京探访父母的同学挚友。把对父母的思念转移到仍活着的长辈身上,在他们的言谈举止间,捕捉父母的身影,追忆父母的生前,让他们永远活在我的书写中。</p> <p align="left">父母历经乱世,所以有颠沛流离的岁月。我以为自己的命运和父母大相迳庭,直到进入中老年,仔细回头细数,才发现我们不只继承父母的基因,其实也多少继承父母的命运。如离乡背井,和至亲家人身属不同的地方。在辑二中,我写了好几篇来回跨越太平洋的探亲,探访公婆与ABC 儿子。父母的乡愁来自彼岸,我的乡愁在台湾,儿子呢?他的故乡在密歇根。</p> <p align="left">原来一开笔书写,就有说不完的故事滔滔而出,因此有了《忘了我是谁》这第三本书的出版。感谢汪咏黛老师与吴钧尧老师,愿意再次为我写**序。这两位是在写作路上给我*多鼓励与提携的老师,衷心感谢他们。感谢时报文化李总编采洪的赏识,再次替我出版这本新书。多年前时报文化出版的《烤**》获浙江省作协、人民文学出版社等单位联合举办的全球首届“三毛散文集奖”二等奖,并由南京大学出版社出版简体字版,此简体字版在北京的单向街书店进入新书排行榜前六名。</p> <p align="left">感谢李国祥主编继续为我的新书《忘了我是谁》费心费力编辑出版,相信他编的新书也能如《烤**》一样走进读者内心深处,掬一把感动的泪水,洗涤彼此心灵之外,还提供许多实用的“撇步”,为当今高龄化社会的长期照顾点亮一盏灯,照亮这漫漫之路。</p>显示全部信息免费在线读回娘家
自从把父亲暂时安顿在我家之后,撒谎成为我生活中的一部分,是我每日必修的课题。
清晨,房门呀的一声被推开。头还蒙在棉被里的我,知道又是父亲,睡眼惺忪地问:
“爸,您找我有事啊?”
“女儿啊,我要回家看看。”
又来了,过去两年多来,父亲吵着要回家变成是他的口头禅,每天要喊上几十遍。不知这念头跳脱出他的存储器之外,还是家的印象被埋在他脑子*深处,忘不了?
我在被窝里翻了个身,问他:“你在我家吃得好,住得好,干嘛要回内湖呢?”这是我每天必走好几遍的流程,口气已顺溜得像背书一般。
“哎,我要去拿钱! 我想起来了,在内湖的家,还有我的存折、图章和钱哪。”
他不是失智了吗? 怎么钱的事就是忘不了? 我想着想着,心头好似有乱鼓急敲,睡意全消,只好下床,再度从抽屉中找出自己替父亲开的新户头存折,及另外刻的新图章,开始编起亦真亦假的故事:“爸爸,您忘了,我把内湖老家里的东西都搬过来了,干嘛还要回去呢? 您看,这不就是您的存折、图章吗? 您的户头就在楼下银行,存着好多钱,花不完的,不信您数数看,个、十、百、千、万、十万,哇,好多钱。”
我的声调抑扬顿挫,演着每天要演好几遍的戏码,演技也因为一再地磨练而更加生动;
父亲因我逼真的表演让他深藏心头的图像有些模糊,半信半疑地看着崭新,但清清楚楚写着他名字的存折,又半信半疑地看着我。
为了证明这不是撒谎,我匆匆梳洗,牵着已穿戴整齐准备回家的父亲,到楼下银行ATM视窗,看清楚他户头里的数目字,还怕他印象不深刻,再具体地提出两千元,让他来回抚摸钞票的真实感,把钱放进他上衣口袋里。
以为靠撒谎,我的日子可以和他的糊涂一起度过,谁知多年在美国定居的儿子,突然要回来和我们聚一段时间,这可搅乱了我们的一池糊涂。
我忙着在客厅挪动家具,想再隔出一个空间,安顿多出的一个家人。但我既是父亲的女儿,也是儿子的母亲,我该照顾哪一头? 该怎样安排,才能摆平我心中那把天秤? 该如何布局,才能布出我心中的团圆阵?