蔡怡《忘了我是谁（父母在，人生尚有来处。父母去，人生只剩归途。）》- 买旧书上有路

文章节选

**序爸爸，我回来了吴钧尧
**序延缓幸福的美学汪咏黛
自序说不完的冬话

辑一说不完的冬话
这辈子没见过蛤蜊 022
他的老板以前是个乞丐 027
你怎么能做出这么难吃的菜 032
大头大头下雨不愁 036
你为什么认识我爸爸 040
画他外面的女人哪 044
这飞机完全不会动 049
再饿也不能吃别人家的饭 054 **序爸爸，我回来了吴钧尧 **序延缓幸福的美学汪咏黛 自序说不完的冬话 辑一说不完的冬话 这辈子没见过蛤蜊 022 他的老板以前是个乞丐 027 你怎么能做出这么难吃的菜 032 大头大头下雨不愁 036 你为什么认识我爸爸 040 画他外面的女人哪 044 这飞机完全不会动 049 再饿也不能吃别人家的饭 054 胡说话话说胡 059 我要守住爹娘的祖家 063 你是谁，为什么给我破包子 068 我的人呢 073 这时刻真的到了吗 078 留下来留下来吧 083 小姐，谢谢妳 087 小姐，请送我回家 091 小物牵情 096 午餐约会 101 回萦旧梦 105 浪淘沙 109 回娘家 114 迷航 122 联想 127 挥手 130 辑二忘了我是谁 忘了我是谁 136 你听过黄河吗 140 远距离的亲情 147 相亲 152 爱的传承 156 孝亲 159 对望 163 天凉好个秋 166 冲关 171 告别在云端 175 明显的暗喻 178 我是美国人 183 转大人 186 温馨送卡情 189 笼子 192 退化成绩单 197 不要输给刺青 201 爱的天秤 204 柠檬酸鸡汤 208 毕业人生 213 *后的家 216显示全部信息前言说不完的冬话
自序
十多年前我提早离开职场，为了要写下人生几个故事，真的就是几个故事，也就是收录在《烤**》书中的《两百里地的云和月》《木头人与空碗》《瓮》《风筝》《烤**》，我以为写完后我会停笔，于愿足矣。
没想到沉浸在计算机前开始书写的我，因一再地回溯、省视自己的过往人生，发现它竟是个百宝箱，想写、可以写的故事，岂只是那几个。于是，我就一篇一篇地写了下去。感谢彼时《联合报》副刊缤纷版林德俊主编，《人间福报》家庭版谢碧卿主编、副刊主编觉涵法师，都向我邀稿写专栏，写了好几年，有亲情，有职场，有记忆宝藏，有心情点滴。后来再为《幼狮文艺》写“不尽冬言”专栏，专写长期照顾失智父亲的生活故事。
在《烤**》一书里，真正写父亲失智的文章，严格讲来只有《二十岁的父亲》《母亲在哪儿》等几篇，相对于照顾父亲五年半的漫长岁月，这几篇不足以记录失智者与照顾者的日常，尤其没有描写如何面对，并解决失智亲属的问题与法则。说不完的冬话 自序 十多年前我提早离开职场，为了要写下人生几个故事，真的就是几个故事，也就是收录在《烤**》书中的《两百里地的云和月》《木头人与空碗》《瓮》《风筝》《烤**》，我以为写完后我会停笔，于愿足矣。 没想到沉浸在计算机前开始书写的我，因一再地回溯、省视自己的过往人生，发现它竟是个百宝箱，想写、可以写的故事，岂只是那几个。于是，我就一篇一篇地写了下去。感谢彼时《联合报》副刊缤纷版林德俊主编，《人间福报》家庭版谢碧卿主编、副刊主编觉涵法师，都向我邀稿写专栏，写了好几年，有亲情，有职场，有记忆宝藏，有心情点滴。后来再为《幼狮文艺》写“不尽冬言”专栏，专写长期照顾失智父亲的生活故事。 在《烤**》一书里，真正写父亲失智的文章，严格讲来只有《二十岁的父亲》《母亲在哪儿》等几篇，相对于照顾父亲五年半的漫长岁月，这几篇不足以记录失智者与照顾者的日常，尤其没有描写如何面对，并解决失智亲属的问题与法则。 与父亲的日夜相处，开始于十几年前，彼时，台湾地区对长期照顾失智者经验累积并不够多，可以援引的资源也少，我全凭对父亲的爱，独自摸索他每日丢出的变化球，竭尽心智了解失忆、失智的他。很多时候，我觉得自己过的日子，比父亲还更像一摊混沌。 在这段混沌中，我学会遇到不合理的情况，用不合理的方式应对，只要父亲开心快乐，其他都不重要。譬如父亲突然想敲打桌子，而且十个手指头灵活无比，我就和他一起敲打，甚至去买个小鼓，让他打得更有成就；他想在敲打中夹杂公鸡、青蛙的叫声，我就和他一起模仿，甚至录音，成为父女间*珍贵的交响乐。 父亲称呼我“蔡大姐”，我欣然回应，他对我说“小姐，请送我回家”，我就拿串钥匙，像个饭店女服务员，鞠躬送他回卧房。 他因吸入性肺炎留置急诊室，一面喘，一面还不停地哼小曲。邻床的病人看不下去，也听不下去：“他快停下来，我受不了了，也别让老人家这般辛苦。”但我知道，父亲的记忆盒不知何故跳出这一段小曲，无论如何再也收不回去，它就像跳针的录音卡带，失控的电器，来来回回循环，而我永远找不到电源开关。 在照顾父亲的岁月，我领悟“孝顺”二字贵在“顺”字，一切顺父亲之心。不说理，不纠正，不要求找回原来的父亲，这是长期照顾失智家人的首要方针。大家糊涂过日，是*明智、舒适的方法。 这些血泪经验，点点滴滴，我用说故事的方式描绘出来，段落中随时穿插过往时光，美好的亲子岁月。读者会在温馨的故事里，不知不觉学到许多原则与诀窍。 《忘了我是谁》，用来做书名，与失智、亲情主题相当吻合。而且在真实人生里，终有**，我们都将忘了我是谁。父母亲去世后我成了天地孤雏，对父母孺慕之情未曾稍减，于是将对亲人之爱延伸联想到父母生前的至亲好友。我常跨越台湾海峡去济南、聊城探访父亲的妹妹与其家人；去青岛、蓬莱遥想美丽母亲的年轻岁月；去无锡、南京探访父母的同学挚友。把对父母的思念转移到仍活着的长辈身上，在他们的言谈举止间，捕捉父母的身影，追忆父母的生前，让他们永远活在我的书写中。 父母历经乱世，所以有颠沛流离的岁月。我以为自己的命运和父母大相迳庭，直到进入中老年，仔细回头细数，才发现我们不只继承父母的基因，其实也多少继承父母的命运。如离乡背井，和至亲家人身属不同的地方。在辑二中，我写了好几篇来回跨越太平洋的探亲，探访公婆与ABC 儿子。父母的乡愁来自彼岸，我的乡愁在台湾，儿子呢？他的故乡在密歇根。 原来一开笔书写，就有说不完的故事滔滔而出，因此有了《忘了我是谁》这第三本书的出版。感谢汪咏黛老师与吴钧尧老师，愿意再次为我写**序。这两位是在写作路上给我*多鼓励与提携的老师，衷心感谢他们。感谢时报文化李总编采洪的赏识，再次替我出版这本新书。多年前时报文化出版的《烤**》获浙江省作协、人民文学出版社等单位联合举办的全球首届“三毛散文集奖”二等奖，并由南京大学出版社出版简体字版，此简体字版在北京的单向街书店进入新书排行榜前六名。 感谢李国祥主编继续为我的新书《忘了我是谁》费心费力编辑出版，相信他编的新书也能如《烤**》一样走进读者内心深处，掬一把感动的泪水，洗涤彼此心灵之外，还提供许多实用的“撇步”，为当今高龄化社会的长期照顾点亮一盏灯，照亮这漫漫之路。显示全部信息免费在线读回娘家
自从把父亲暂时安顿在我家之后，撒谎成为我生活中的一部分，是我每日必修的课题。
清晨，房门呀的一声被推开。头还蒙在棉被里的我，知道又是父亲，睡眼惺忪地问：
“爸，您找我有事啊？”
“女儿啊，我要回家看看。”
又来了，过去两年多来，父亲吵着要回家变成是他的口头禅，每天要喊上几十遍。不知这念头跳脱出他的存储器之外，还是家的印象被埋在他脑子*深处，忘不了？
我在被窝里翻了个身，问他：“你在我家吃得好，住得好，干嘛要回内湖呢？”这是我每天必走好几遍的流程，口气已顺溜得像背书一般。
“哎，我要去拿钱！我想起来了，在内湖的家，还有我的存折、图章和钱哪。”
他不是失智了吗？怎么钱的事就是忘不了？我想着想着，心头好似有乱鼓急敲，睡意全消，只好下床，再度从抽屉中找出自己替父亲开的新户头存折，及另外刻的新图章，开始编起亦真亦假的故事：“爸爸，您忘了，我把内湖老家里的东西都搬过来了，干嘛还要回去呢？您看，这不就是您的存折、图章吗？您的户头就在楼下银行，存着好多钱，花不完的，不信您数数看，个、十、百、千、万、十万，哇，好多钱。”
我的声调抑扬顿挫，演着每天要演好几遍的戏码，演技也因为一再地磨练而更加生动；
父亲因我逼真的表演让他深藏心头的图像有些模糊，半信半疑地看着崭新，但清清楚楚写着他名字的存折，又半信半疑地看着我。
为了证明这不是撒谎，我匆匆梳洗，牵着已穿戴整齐准备回家的父亲，到楼下银行ＡＴＭ视窗，看清楚他户头里的数目字，还怕他印象不深刻，再具体地提出两千元，让他来回抚摸钞票的真实感，把钱放进他上衣口袋里。
以为靠撒谎，我的日子可以和他的糊涂一起度过，谁知多年在美国定居的儿子，突然要回来和我们聚一段时间，这可搅乱了我们的一池糊涂。
我忙着在客厅挪动家具，想再隔出一个空间，安顿多出的一个家人。但我既是父亲的女儿，也是儿子的母亲，我该照顾哪一头？该怎样安排，才能摆平我心中那把天秤？该如何布局，才能布出我心中的团圆阵？

**序爸爸，我回来了吴钧尧
**序延缓幸福的美学汪咏黛
自序说不完的冬话

辑一说不完的冬话
这辈子没见过蛤蜊 022
他的老板以前是个乞丐 027
你怎么能做出这么难吃的菜 032
大头大头下雨不愁 036
你为什么认识我爸爸 040
画他外面的女人哪 044
这飞机完全不会动 049
再饿也不能吃别人家的饭 054

编辑推荐语

1、学会延缓幸福的美学。面对失智的父亲，蔡怡让我们学会在不圆满的生活里，如何过出**的幸福感。 2、本书能给你生活的温暖和力量，用一盏灯，照亮一个黑暗的无望的世界，把每**当希望，更好地行走在这个驳杂而充满人情味的世界。 3、从大陆到台湾，从台湾到美国，三代人漂泊的心历路程的回顾与纪念，独特的心灵感受，和今天漂泊在外的游子与留守家乡的父母何其相似。 4、体现了父母和子女的**关系：父母和孩子是这世间*亲密的人，无论到何时他都是爱你的，哪怕忘了你是谁，潜意识里依然对你好。 5、父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。时间和爱是*不能等待的，永远不要让世界上*爱你的人行走在孤单的路上。 6、蔡怡2000个日日夜夜守护在爸爸身边，用独特的体验告诉你一个人到了生命的*后他的爱里有什么？