主人公玛格丽特本是一位贫穷的乡下姑娘，为谋生来到巴黎，不幸落入风尘，做了妓女，染上了挥霍钱财的恶习；她彻夜寻欢作乐麻痹自己，但内心却讨厌这种空虚的生活。这个依旧保持有纯洁心灵的沦落女子，被青年阿尔芒的一片赤诚之心所感动，两人深深地相爱了，在远离巴黎市区的乡间过起美满的田园生活。然而，阿尔芒父亲的出现粉碎了她的美梦，她被迫离开了阿尔芒。不明真相的阿尔芒用尽一切方法侮辱和伤害她。*终，心力交瘁的玛格丽特带着对阿尔芒的爱饮恨黄泉。

我一直爱着玛格丽特,现在我即将得到她,我不能再对她有什么苛求了。但是我再对你重复一遍,尽管她是一个妓女,以前我总是以为——可能是我把她诗意化了———这次爱情是一次没有希望的爱情,以致越是这个似乎希望即将得到满足的时刻逐渐接近,我越是疑虑重重。
我一夜没有合眼。
我失魂落魄,如痴似醉。一忽儿我觉得自己不够漂亮,不够富有,不够潇洒,没有资格占有这样一个女人;一忽儿,我为自己能占有她而沾沾自喜,得意洋洋。接着我又担心玛格丽特是在逢场作戏,对我只不过是几天的热情,我预感到这种关系很快就会结束,并不会有好收场。我心里在想,晚上还是不到她家里去的好,而且要把我的疑虑写信告诉她,然后离开她。接着,我又产生了无限的希望和无比的信心。我做了一些关于未来的不可思议的美梦。我心里想要给这位姑娘医好肉体上和精神上的创伤,要和她一起白头到老,她的爱情将比*纯洁无瑕的爱情更使我幸福。
总之,我思绪纷繁,心乱如麻,实在无法向你描绘我当时脑子里的全部���法。天亮了,我迷迷糊糊地睡着了,这些念头才在蒙眬中消逝了。我一觉醒来已经是下午两点钟。天气非常好,我觉得生活从来也没有这样美好,这样幸福过。在我的脑海里清清楚楚地浮现出昨晚的景象,接着又甜滋滋地做起了今晚的美梦。我赶紧穿好衣服,我心满意足,什么美好的事情我都能去做。我的心因快乐和爱情不时地怦怦乱跳,一种甜蜜的激情使我忐忑不安,昨晚那些使我辗转反侧的念头消失了。我看到的只是我的成功,想着的只是和玛格丽特相会的时刻。
我在家里再也待不住了,我感到自己的房间似乎太小,怎么也容纳不下我的幸福,我需要向整个大自然倾诉衷肠。
我到外面去了。
我走过昂坦街。玛格丽特的马车停在门口等她;我向香榭丽舍大街那边走去。凡是我所遇到的行人,即使是我不认识的,我都感到亲切!
爱情使一切变得多么美好啊!
我在玛尔利石马像和圆形广场之间来回溜达了一个小时,我远远看到了玛格丽特的马车,我并不是认出来的,而是猜出来的。
在香榭丽舍大街拐角上,她叫马车停下来,一个高个子的年轻人离开了正在跟他一起谈话的一群人,迎上前去和她交谈。
他们谈了一会儿;年轻人又回到他那些朋友中去了。马车继续往前行进,我走近那群人,认出了这个跟玛格丽特讲话的人就是G伯爵,我曾经看到过他的肖像,普律当丝告诉过我玛格丽特的地位就是他造成的。
他就是玛格丽特头天晚上嘱咐挡驾的那个人,我猜想她刚才把车停下是为了向他解释昨晚不让他进门的原因,但愿她这时能再找到一个借口请他今晚也别来了。我一点也记不得这**剩下来的时间是怎么过的;我散步、抽烟、跟人聊天,但是,到了晚上十点钟,我一点儿也记不起那天晚上遇到过什么人,讲过什么话。
我所能记得起来的只是:我回到家里,打扮了三个小时,我成百次地瞧着我的钟和表,不幸的是它们走得都一样地慢。
十点半一响,我想该去赴约会啦。
我那时住在普罗旺斯街,我沿着白山街前进,穿过林阴大道,经过路易大帝街和马洪港街,*后来到了昂坦街,我望了望玛格丽特的窗户。
里面有灯光。
我拉了门铃。
我问看门人戈蒂埃小姐是不是在家。
他回答我说戈蒂埃小姐从来不在十一点钟或者十一点一刻之前回来。
我看了看表。
我原以为自己走得很慢,实际上我从普罗旺斯街走到玛格丽特家只花了五分钟!
于是,我就在这条没有商店、此时已冷冷清清的街上来回徘徊。
半小时后玛格丽特来了。她从马车上下来,一面环顾四周,好像在找什么人似的。
车子慢慢驶走了,因为马厩和车棚不在这座房子里面,玛格丽特正要拉门铃的时候,我走上前去对她说:
“晚安!”
“哦!是你呀?”她对我说,语气听上去似乎她并不怎么高兴在这里看到我。
“你不是答应我今天来看你的吗?”
“噢,对了,我倒忘记了。”
这句话把我早晨的幻想和白天的希望一扫而光。不过,我已经开始习惯了她这种态度,因此我没有转身而去,如果在过去,我肯定会一走了之的。
我们进了屋子。
拿尼纳已预先把门打开。
“普律当丝回来了没有?”玛格丽特问道。
“还没有,太太。”
“去通知一声要她一回来就到这儿来,先把客厅里的灯灭掉,如果有人来,就说我还没有回来,今天也不回来了。”
很明显这个女人心里有事,也可能是讨厌某个不知趣的人。我简直不知所措,不知说什么才好,玛格丽特向她的卧室走去,我待在原地木然不动。
“来吧,”她对我说。
她脱掉帽子和天鹅绒外衣,把它们全都扔在床上,随即躺倒在火炉旁边一张大扶手椅里,这只炉子里的火她吩咐一直要生到春末夏初。她一面玩着她的表链一面对我说:
“嗳,有什么新闻跟我谈谈?”
“什么也没有,不过今晚我不该来。”
“为什么?”
“因为你好像心情不太好,你大概讨厌我了。”
“我没有讨厌你,只是我不太舒服,整整**我都很不好受,昨天晚上我没有睡好,今天头痛得很厉害。”
“那我就告辞,让你睡觉,好不好?”
“噢!你可以留在这里,如果我想睡的话,当你的面我一样可以睡。”
这时候有人拉铃。
“还有谁会来呀?”她作了一个不耐烦的动作说道。
一会儿,铃又响了。
“看来没有人去开门啦,还得我自己去开。”
果然,她站了起来,一面对我说:
“你留在这里。”
她穿过房间到外面,我听到开门的声音,我静静地听着。
玛格丽特放进来的人走进餐室站住了,来人一开口,我就听出是年轻的N伯爵的声音。
“今儿晚上你身体怎么样?”他问。
“不好,”玛格丽特生硬地回答道。
“我打扰你了吗?”
“也许是吧。”
……