《八十天环游地球(全译插图版)/经典名著价值阅读》:
他旅行过吗?这个是有可能的。因为他非常精通世界地理,好像对世界上每一个偏僻角落都十分熟悉。有时候,他三言两语就能把在俱乐部中流传的关于失踪或迷路旅行家的流言解释得一清二楚。他会指出事件的真正可能性,就跟亲眼看见过一样,好像他有千里眼。而结果总会证明他的话准确无误。福克先生大概去过很多地方——至少在脑海里是如此。
不过,有一点是确定的:这么多年,福克先生从没有离开过伦敦。那些有幸算是熟悉他的人能证明:除了在他每天从家到俱乐部必经的那条路之外,谁也没有在别的地方见过他。
他仅有的娱乐就是看报纸和打“惠司脱”,这样安安静静的游戏非��适合他的性格。他总是赢钱,但他从不将钱收进腰包,而是用于慈善。其实,他用来做慈善的很大一部分预算就是这些钱。另外要指出的是,福克先生玩牌明显是为了娱乐,而不是为了赢钱。对他来说,玩牌就像一场战斗,一场和困难的对决:这种对决不用运动,不用跑来跑去,不会疲乏,正对他的脾气。
他没有妻子,没有儿女(对于非常老实的人,这种情况并不罕见),连亲戚和朋友都没有(在现实生活中,这样的情况非常罕见)。福克先生就这样自己在赛微乐街的寓所里生活。从没人来看过他。没有人会对他在家里的私生活议论纷纷,因为他家里除了他,只有一个仆人。除了早餐,他都是在俱乐部吃饭,而且吃饭时问非常固定,就像钟表一样准确。他吃饭的地方也很固定,总是在那家餐厅里吃,甚至总是在那一个座位上吃。他没有请会友吃过饭,他家甚至没有外客光临过。晚上十二点,他会准时回家,虽然改良俱乐部有很多舒适的床供会员们睡觉,但是他从没在里面住过。
**二十四小时,他在家里的时间只有十小时,在这段时间里,他不是睡觉,就是梳洗。在俱乐部,如果他想活动一下。肯定会在那铺着镶花地板的过厅,或者是走廊里来回踱步。这条走廊的上部有着用蓝花玻璃做成的拱顶,下面支撑着二十根希腊爱奥尼式的圆柱子,这些柱子都是用红云斑石做成的。在晚餐和午餐的餐桌上,摆满了由俱乐部的厨房、食品供应处、菜肴贮藏柜、牛奶房以及鲜鱼供应处给他送来的美味而且营养的食物;俱乐部里那些穿着黑礼服、厚绒软底鞋而且态度庄重的侍者,会给他送来一套非常精致的器皿,并将它们放在从萨克斯送来的有着美丽花纹的桌布上;俱乐部收集了很多样式古朴的水晶杯,他们会用这些水晶杯给福克先生送来西班牙白葡萄酒、葡萄牙红葡萄酒或者粉红葡萄酒,这种粉红葡萄酒里混合着一些香蕨香、桂皮和肉桂;为了使这些饮料更加美味,俱乐部还会给他送来他们花大价钱买来的产自美洲湖泊的冰块。
如果过着这种生活的人非常古怪的话,应该说古怪中还有一种乐趣。
赛微乐街的住宅并不是多么富丽堂皇,但是非常舒适。因为主人的生活一成不变,所以仆人并不需要做太多事情。但是福克先生有一个要求,那就是他仅有的这个仆人不管做什么事情都要按部就班,不仅准确,还要有规律。
福克先生有个仆人叫詹姆斯·伏斯特,但是在10月2日,福克先生把他辞退了,仅仅是因为,在他想刮胡子的时候,詹姆斯·伏斯特本应送来华氏八十六度的热水,但是他送来的水温度要低两度。
现在,福克先生正在等他的新仆人到来,按照约定,他会在十一点到十一点半之间到来。
福克先生安安稳稳地坐在他那把安乐椅上,两只脚并拢着,就像在接受阅兵似的,双手按着膝盖,昂首挺胸,聚精会神地盯着挂钟的指针——这是一种非常复杂的挂钟,它不仅可以计秒、计分、计时,甚至可以计日、计星期、计月、计年。他每天都会在十一点半的钟声敲响时离开家,朝着改良俱乐部走去。
……