《小车站/薛涛名作画本》:
小车站
**次把中国地图挂在黑板上,我说我们就住在那上面。
他们马上冲了过来。不用问,小飞脚冲在*前面。我把他们劝回到座位上去,请他们容我细细讲来。我讲我们的**有多大,首都、省会的位置,哪里出产苹果,哪里的虾蟹*肥,哪里埋着鱼的化石……然后,我让他们一个一个地来前面查找我讲到的地方。他们慢慢找到了它们的位置,找到之后还不肯走,继续在上面寻找着什么。我又把他们劝回到座位上去,我还要接着讲呢。
小铁匠按捺不住了,他站起来说画图的人太不认真了,图上为什么不标出我们的学校?其他人都附和着,说就是啊就是啊。我掏出钢笔,试图找到我们的大致位置,可是一时没有找到。他们不肯放过我,都哄哄着要我标出来。我摇了摇头,解释说我们的学校太小了,地图上只标出那些大地方。小铁匠便说,学校太小了他承认,那我们林区够大吧,走上几天也走不出去的,为什么也不给标上呢?我说,即使足够大,我们的林区相比这个**也算小的……我讲了一些似是而非的道理,不过似乎连自己都没有被说服,何况小铁匠他们呢。我指点着长白山山脉跟他们说,我们就在这条山脉里,这就足够了。这句解释很管用,小铁匠勉强坐下了。
下课的时候,他们在图上找到了县城。他们欢呼了,所有的不愉快都被这个伟大的发现抵消了。
小铁匠指着一些弯弯曲曲的线问,这些蜘蛛网是什么?我说那是道路,这样的是铁路,那样的是公路。孩子照例是失望,我没为他们找到从门前经过的土路,尽管这条土路很重要,它既能把我们带出大山,也能把我们引进密林深处。我们也没找到那条把火车引进大山的林区小铁路。这幅地图是几年前出版的,几年前这条铁路还没有修成呢。
一阵七嘴八舌的议论之后,他们又不爱这张地图了。
这张地图真是让他们悲喜交加。
放学的时候,小铁匠跟我借那张地图。他说他还没看够,想拿回家再看看,他还要再量一量,看看它还有没有别的错误。在小铁匠看来,这张地图好是好,可是漏洞和错误太多了。他朝我扬了扬手里的木尺。木尺是他舅舅陈木匠给做的,它足够笔直,我却一直担心它的刻度不准。假如用它去量地图,那张地图大概真的要漏洞百出了。
我犹豫了一下,答应了小铁匠的请求。我把地图卷好交给他,嘱咐他千万别把地图弄坏了。小铁匠点点头,飞快地跑了,这一回他跑得比小飞脚还快。小飞脚被甩出几步远,不服气地追了上去。他们的奔跑惊醒了一群美梦中的麻雀,它们一动不动地蹲在电线上很久了。现在,它们吃惊地飞起来,久久不敢回来,在天上转悠一番后索性去了山脚下那棵更高的栗子树上。
我不禁担忧地图的命运了。第二天,我向小铁匠要地图,小铁匠还要再借**,他说还有很多问题呢。奇怪的是,他没有说出地图的“漏洞”和“错误”。
“老师,地图会说话,能告诉我们不少事情。”小铁匠说。
我没否认。
“地图上说,海洋中间会有陆地,陆地中间会有湖,湖中间会有小岛……小岛中间会有什么呢?”
我不知应该怎么回答。树?花?一座木头房子?都不算精彩的回答。
“海洋之间有陆地,陆地中间有湖,那湖中间的小岛上就应该有一个池塘……”
小铁匠用木尺在地上画着,他把水和陆地画成了循环嵌套的样子,这个画法很膂想象力。
我不得不说:“这样讲没有漏洞。”
“世界很简单,我能画出来……”看着地上的图,小铁匠沉浸在自己的创作里。
“世界有规律。”我说。
“火车跑累了,歇脚的地方画成一个点儿,叫车站。那么多铁路编织在一起,要是管事儿的大人睡着了就会撞车。”
……