《夜色温柔(全译插图版)/经典名著价值阅读》:
**篇
**章
法国的里维埃拉,是一座处于地中海沿岸的海滨区域,那里阳光充足,风景宜人。一家玫瑰色的气派旅馆,就在马赛和意大利边境的中途巍峨耸立着。这座旅馆富丽堂皇,它的前面延伸出一块金光灿灿的沙滩。浓密的棕榈树挺拔地遍布在旅馆周围,让旅馆时时刻刻都凉意盎然。近来,这里已经成了达官显贵的避暑胜地。十年以前的一个四月份,一些英国客人去北方以后,这里就几乎无人居住了,如今这里却密密匝匝地出现了许多带凉台的平房。不过,在本书所讲的故事开始之时,这里还只有十几幢圆顶的老式别墅。这些衰败别墅的圆屋顶,像极了格赛的外国旅馆和五英里外的戛纳②之间茂密的松树林中的睡莲。
旅馆门前的沙滩,好像一块鲜亮的棕黄色跪毯,与旅馆紧紧相依,浑然一体。朝阳升起时,戛纳这座美丽的城市,连同粉红与浅黄相间的古老城堡,还有在法国和意大利交界处绛紫色的阿尔卑斯山都倒映在附近的水面上,在清澈的浅水区中,伴随着海草的摇摆所掀起的一圈圈涟漪微微颤动。
时间还不到八点,一个男子穿着蓝色浴衣来到海滩上,他一边将清凉的海水泼洒到身体上,一边喘着粗气大口呼吸着,不时还发出哼哼唧唧的奇怪声音,在这之后,又下到海水里扑腾了一阵。
在他离去之后,沙滩与海湾终于清静了,但是这份宁静只维持了一个小时。因为不远处,商船在海面上缓缓西行,餐厅的侍者在旅馆的院子里大声说话,松树上的露水也逐渐蒸发掉了。时间缓缓地流动着,又过了一个小时,附近的公路上开始有汽车喇叭的鸣笛声,公路在低矮的莫尔山脉丘陵地带弯弯曲曲地延伸着,那里刚好是法国的沿海地区和普罗旺斯的分界线。
离海滩一英里远的地方,落满灰尘的杨树取代了松树,那里还停着一个孤伶伶的小火车。
在一九二五年六月清晨的这**,格赛旅馆迎来了一位的夫人和她的女儿,她们是坐着一辆折篷汽车来的。这位母亲年轻的时候一定很美丽,以至于今天的风韵仍让人心动,但这种风韵不久就会被侵蚀掉。她的神态宁静安详,让人感到愉悦舒服。人们似乎对她的女儿更有兴趣,她那粉红色的手掌似有一股让人着迷的魔力,她的双颊红扑扑的,焕发着娇艳迷人的光彩,看上去就像小孩傍晚洗过冷水澡后泛起的那种让人心动的红晕。她的前额漂亮而开阔,金黄色的头发将额头的发际线悄悄的掩起,波浪形的鬈发将她衬托得更加美丽;她有一双晶莹明亮的大眼睛,水汪汪的,闪烁着动人的光芒:她的双颊天然红润,那是从她年轻有力的心房进发出的*佳色彩。她体态纤柔而趋向丰满,微妙地盘桓在*后的孩提时代——她就要满十八岁了,就要成人了,但她的身上仍然散发出一股天真稚嫩的气息。
海与天交织在一起,形成了一条炽热而细长的线条,伸到她们的脚下。
母亲看看弥漫的热气说道:
“我的感觉告诉我,我们不会喜欢这个地方的。”
“反正我也想回家了。”姑娘轻声回答。
她们的谈话漫无边际,时而轻松,时而无趣,事实上,任何话题都提不起她们的兴致。她们对此有些厌倦。她们想要一种兴高采烈的情绪,而不是通过什么来刺激一下她们已经疲惫的神经,就像享受假期的获奖的儿童想要振奋一下心情而已。
“我们在这里住三天就回家!我现在就去拍电报订购船票!”母亲突然有力地说。
姑娘像背书般,用一种平板而单调的法语,在旅馆订了房间。当她们安顿好之后,她走到落地窗透进来的那片亮光中,又向外走了几步,来到旅馆周围石砌的走廊上。
她走起路来臀部紧绷,腰板挺直,就像一位芭蕾舞演员。户外热烈的阳光紧紧地贴住她在窗下的身影,强烈的光线使她退却——她被刺得几乎睁不开眼睛。五十码以外,湛蓝的地中海似乎也没能抵挡烈日的暴晒,海水在一点一点地失去它的色泽。栏杆下面。停在旅馆车道上的一辆破烂而褪色的别克汽车,正在遭受着骄阳无情的炙烤。
确实,这个地方只有海滩上还算热闹,一派生机。三个英国保姆坐在那里费力地编织着维多利亚时代的毛衣和袜子,这种式样在十九世纪的四十年代、六十年代和八十年代曾经风靡一时。
她们一边熟练地编织一边唠唠叨叨地闲扯着。紧靠海的一边,在条纹遮阳伞下十多个人安了临时的窝,他们的孩子在清澈的浅滩边追逐一些不怕人的鱼儿,有的赤条条地涂满椰子油躺在沙滩上,被阳光一照,亮闪闪的。
罗丝玛丽来到海滩边上,一个十二岁的男孩从她旁边经过,兴奋地喊叫着扑人大海。她觉察到一旁逼人的目光,便脱去浴衣跟着跳到水里。她闷着头游了一会儿,却发觉水很浅,便摇摇晃晃地站了起来,顶着水吃力地朝前蹚,就像拖着重物般拖着两条纤细的腿。当海水涌到胸口时,她回头望了一眼海岸。
……