《牛虻(全译插图版)/经典名著·价值阅读》:
**部
**章
比萨神学院的图书馆里,亚瑟正在翻看着一些宗教手稿。这是一个炎热的六月夜晚,为了些许凉意,他打开了图书馆所有窗户,只剩下百叶窗保持着半开半掩的状态。神学院的院长蒙泰尼里神父停下手中的笔,亲切地盯着亚瑟乌黑的头发。
“亲爱的,还没找到吗?不要紧的,那一节我重抄一遍就行了。没准被别人撕掉了,白白浪费你这么长时间。”
神父的嗓音低沉而又浑厚,音调也抑扬顿挫,天生就是当演说家的材料,他说出的话也平添了一种特殊的魅力。尤其是在跟亚瑟说话时,他的语气中总是带着亲切和慈祥的意味。
“不。神父,我一定要找到,我确信您放在这儿了。如果重写一遍。会跟之前的出现差异的。”
蒙泰尼里埋头接着写文稿。窗外传来金龟子无精打采的呜叫声,还有吆喝着“草莓!草莓!”的水果贩子的声音从街道另一端传来,悠长而凄凉。
“找到了,《麻风病人的**》。”亚瑟从房间那头走过来,他那轻盈无声的脚步常常让他的家人恼火。他身材瘦削,��起来并不像三十年代的英国中产**青年,反而像是十六世纪肖像画中的意大利人。他那小巧的手脚、浓密的眉毛、漂亮的嘴唇,甚至身上的每一个部位都透露出精致,看起来仿佛弱不禁风。当他安静地坐在一个地方时,甚至有人会认为他是一个穿着男装、楚楚可怜的姑娘。但是一旦他走动起来,又像是一只被驯服的豹子,因为他体态轻盈,身手敏捷。但是没了利爪。
“真的找到了,亚瑟?没有了你我可真的没办法了。我丢三落四的老毛病始终改不了。算了,我现在不想写了。到花园里去吧,我来帮你温习一下功课。哪个地方是你弄不明白的呢?”
他们走进修道院那座环境清幽、满眼碧绿的花园,神学院在过去是“多明我会”的一座修道院。两百多年前,这儿就是一个被收拾得整整齐齐的四方院落,生长着笔直的黄杨树和一丛丛迷迭香、薰衣草。今天,那些照料这个院落的白袍修士全都人土为安了,没有人再想起他们。但是这些芬芳的药草依然在静谧的夏夜争奇斗艳,尽管再也没有人去采集花蕊制作草药了。野荷兰芹和耧斗菜填满石板路的缝隙:院子当中的水井旁长满羊齿叶和纵横交错的景天草;玫瑰花像野生的一样延伸枝蔓,一直到了小路的对面;黄杨树篱上有大朵大朵的罂粟花;毛地黄高出杂草之上低垂着头;不结果的老葡萄由于无人照看,藤条从一棵被人遗忘的枸杞树的树枝上垂下来,似乎带着哀怨一样,没精打采地不停摇晃着。
一棵夏季开花的木兰树挺立在院落的一角,高大的树干像一座由茂密树叶堆成的巨塔,乳白色的花朵从树冠上到处探出头来。一张做工粗糙的木凳放在树干旁边,蒙泰尼里就坐在上面。亚瑟在大学里主修的是哲学,因为他在书上碰到了一道难题,就来找“亲爱的神父”请教。事实上。他并非神学院的学生,但是在他心中蒙泰尼里就像一本百科全书。
听完神父对那个章节的讲解以后,亚瑟说:“要是没有别的事情,我就先走了。”
“我不想继续工作了,如果你有时间的话,我希望你能待上一会儿。”
“那好吧!”他靠着树干,抬头透过影影绰绰的树叶,遥望着静谧的天空中*早开始闪烁的星辰。他黑色的睫毛下,那双梦幻般神秘的深蓝色眼睛,是他那位出身康沃尔郡的母亲遗传给他的。蒙泰尼里转过头去,避免看见那双眼睛。
“你看起来很累,亲爱的。”蒙泰尼里问亚瑟。
“没办法。”亚瑟的声音带着倦意,蒙泰尼里立刻注意到了。
“你不应该那么匆忙上大学,那段时间废寝忘食照料病人把你的身体拖垮了。在离开里窝那以前,我应该坚持让你好好休息一段时间。”
“不。神父,那能有什么用呢?母亲去世以后,那个见鬼的家我就待不下去了。朱丽亚会把我逼疯的!”
朱丽亚是他同父异母的兄长的妻子,对他而言,她像是一根毒刺一样插在他的肋问。
“我并不想让你和你的那些家人住一起,”蒙泰尼里友善地说道,“我明白那样对你而言没有一点益处。我真希望那时候你同意去那位做医生的英国朋友家里做客,如果你在他家里住一个月,然后再去上学的话,也许会更加适合。”
“不,神父,我不能做这种事!尽管华伦一家人对待客人非常和蔼,但他们并不理解我。而且从他们的脸上我能看出来,他们认为我很可怜。他们会想方设法地安慰我,也就会在不注意的时候说到母亲。当然,琼玛是不会做这样的事情的,她总能明白什么话能说,什么话不能说,甚至在我们还小的时候她就这样。不过其他人会说的。除此之外还有别的原因。”
……