2016 年2 月28 日上午,我从位于昔日停靠漕船的积水潭边的恭**出发,开始了第二次骑行拍摄京杭大运河的征程。沿途的景观已经有了很大的变化:玉河遗址已经被发掘出来,成为一处人文景观;南新仓从原来作为北京市百货公司的仓库改为文化休闲场所,人们可以在这里喝茶、喝咖啡、听昆曲……
通惠河开挖于元代,水利专家郭守敬将北京西北的白浮泉、玉泉山等诸多的泉水引入瓮山泊(今颐和园昆明湖),再由长河引入北京城,通过通惠河向北运河提供水源。同时,通惠河也成了北运河通往北京城的漕运河道。清代末年,随着海运和铁路运输的兴起,漕运逐渐停运,通惠河失去了原本的作用,逐渐变身为北京城的排污河。
**天,我要沿通惠河骑行到35 千米外的通州区(当年叫通县)。
在东三环路边,通惠河上有一座古闸——庆丰闸,又称二闸,是当年河上修建的24 座闸之一。35 年前**次骑行采访京杭大运河时,古闸的遗址还在,*有意思的要数居住在河边庆丰村里有一个从明代宫廷中流传出来的狮子会——二闸狮子会,他们所舞的狮子被称为“钢铃武太狮”。当年,二闸地区是个繁华的地方,每逢节日,他们都要在庆丰闸附近的岸边、船上舞狮助兴。相传,一次���子会在游船上舞狮,一只狮子失足落入水中,另一只也跳入水中继续戏耍舞动,赢得两岸观众的一片欢呼。北京民间流传的“二闸的狮子会浮水”讲的就是这个故事。现在,这里已经大变样了,河道整修一新,原来的古闸遗物进了博物馆,两岸建起了公园,庆丰村已经没有了,居民们已分散搬到各处。**的“二闸狮子会”的行头据说已成了朝阳区文化馆的收藏品。这个传统的习俗渐渐消失了,不能不说是个遗憾呀!
骑行15 千米左右,来到一个叫高碑店的地方。当年的日记是这样描述的:
1981 年6 月19 日(星期五)
……
车出建**一直沿大路往东行,路南就是通惠河。简直不得了!走了一路,越走越臭,河水被污染得成了黑色。从杨闸过去后,河面生成一大片白色的泡沫,中间还和着棕色的花纹。附近的居民见到我们以为是搞环境保护的,都纷纷发出对污染的不满。刚刚离开北京十来里就成了这个样子,心里真不是滋味!
这次展现在我眼前的却是宽阔的河道,清澈的水面,一座龙王庙沿河而建。这种巨大的反差是由两个改变所带来的:一是通惠河不再作为城市排污河了,污水通过河道下的管道排出;二是在高碑店修建了一个污水处理厂净化城市污水。河边这座相传始建于明嘉靖年间的龙王庙,早年就毁了,现在重建起来,附近的居民也多了一个游览的去处。与龙王庙相连,是在通惠河边新建起的平津广场,广场以河上的古闸平津闸命名。当年我还拍到过平津闸的遗址。现在新修的水闸与繁忙的大桥紧紧相连,水闸已建成电动的了。遗址在哪儿呢?我没有找到,只看见广场上的一块巨石上刻着:
漕运码头平津闸 北京朝阳高碑店 二零一一年八月八日立
回京后,向水利专家蔡蕃先生求教,得知平津闸遗址就在水岸边,水面拓宽了许多,平津闸已失去原有的功能了,现在是作为运河历史的见证被保留了下来。
在通州京杭大运河的起点,建成了亲水的运河公园,成了人们休闲的去处。通州的燃灯塔始建于北周时期,高13 层,是古代通州地区大运河边的**,南来的漕船远远望到它,就知道到北京了。35 年前,塔下的建筑被北京花丝镶嵌厂占用,今天已经得到清退。不过远远望去,燃灯塔已经失去了昔日的光彩,新建的楼群将宝塔“压制”得好像矮小了许多。通州即将成为北京市的行政副**,将来新的**就会出现在大运河边,燃灯塔也许会被高楼大厦完全淹没了。
入夜,走进通州**的小楼饭店,这里有历史上的通州三宝之一——外焦里嫩肉质糯的“小楼鲇鱼”(另外二宝分别为大顺斋糖火烧、王致和腐乳)。35 年前到这里时没有品尝到,这回终于补上了。饭店的白经理向我介绍,在1900 年以前通州地区就出现了这道菜,由于小楼饭店制作工艺讲究,所以在众多饭店中脱颖而出,直到现在仍盛名不衰。她说:“那时用的是运河中野生的两须鲇鱼,运河中的鱼,其肉质就是跟现在水库养殖的不一样啊!”
是呀,过去的美味可能再也回不来了。