在很多人眼里，他是一个奇特的存在。熟悉他的人，为他的才华而折服，有所耳闻的人则对他的多重文化身份感到困惑：他是公认的新媒体领军人物，是被写入教材的时评家，是蜚声网络的“无相机摄影大师”，又是不折不扣的作家和诗人。他煞有介事地生活，漫不经心地写作，直到他自己成为一个行走的抒情符号。
本书为蔡方华二十余年散文写作**结集出版，收录精品美文55篇。在这本散文集里，他谈男男女女那些缠绵悱恻的事儿，谈笑泪交织的中年心绪；谈对故乡的依恋，谈几代人的亲情故事；谈人生哲理、美学感悟和对文艺的真知灼见；也谈日常生活中的无数个诗意瞬间。
这本情感散文集里的每一篇，都带有他独特的文字质感和思考方式，是他随意书写又随手丢弃的惊艳之作。它虽然只有转瞬即逝的光芒，却能始终照耀人心。它的风格是如此独特而沁人心脾，因而被称为“献给一切女人的情书”。

**辑
昙花研究

无方向微风

有**，女人忽然认真地对我说，你别当诗人好吗？ 我愣了一下，不知道这是什么来头。 她大概看出了我的不安，又补充说，你可以当作家，但别当诗人。 我点头，微笑着，很痛快地答应了。如果可以获得幸福，不写诗也是可以的。再说，一个幸福得有些痴呆的男人，多半也写不出什么像样的诗歌。 在她看来，作家比诗人要健康、正常，更让人放心。她的朋友们如果知道她的男人是个诗人，肯定会嘲笑她的。 她真好，没有让我完全放弃文字，她也知道这不可能。她是个很懂得分寸的女人。 不过，就在这个男人慢慢转型成作家的时候，她还是尝到了��人的苦头。诗人有时柔情似水，能漫过她的满头青丝，有时也会像愤怒的烈火，把所有的劈柴烧成灰烬。 诗人就像挥舞着荆棘翅膀的鸟，远看时，它飞翔的样子几近梦幻，但如果靠得太近，就会伤人。他不是故意要那样做，只是无法承受内心的痛苦。 所以，诗人在女人的怀里时，总是小心收敛着自己的翅膀，脸上露出婴儿般恬静的表情。他不飞翔，只拥抱，不歌唱，只亲吻。他假装自己不是诗人，而是橡子。
内蒙古与河北之间有条公路，叫省际大通道，它像一首形式简单但内容宽阔的诗。路上几乎没有车，当我们在路上懒洋洋地行驶时，那路就像是我自己家的走廊。任何时候我们都可以停下来，可以坐在马路中间，可以模仿牛羊从路的一侧徜徉到另一侧，可以在路上撒尿。 远处在下雨，黑色的雨线从云上一直垂挂到地下。满天都是壮丽的云朵，变幻的云朵。在没有云的地方，天空蓝得就像垂死的爱情。 路两旁视野开阔，山丘起伏如同迟缓的波浪。灌木故意长得很好看，让路过的人怀念。在这样的地方，如果像阿甘一样领着一群人跑步，那就成了电影。如果一个人跑步，就成了傻子。所以，大多数时候我就那么呆呆地看着大地和天空，但无论看什么，看见的都是女人，都是她的眼睛和头发。世界在我眼里，就像两张底片叠映出来的图画。云朵在汹涌，她的身体却是宁静而停止的，就像永恒自身。 沼泽地旁边，几匹母马带着儿马在安详地吃草，我们显然打扰了它们。一根孤零零的木桩兀立着，似乎是为鹰准备的。我想也没想就越过了铁丝网，噌的几下爬了上去。蹲在树桩的顶端，世界并没有什么变化，只是沼泽地的水鸟叫得更惊慌。但是，我自己好像被一个仪式改变了，在色空交织的狂风**，我更加空虚、寂静、晦暗和孤独。 雨后的阳光斜射过来，给了我一点颜色。
今天去办物业交接。在楼下等人时，看到了一丛怒放的紫薇。国槐的淡绿色花朵飘得满地都是。*后的合欢在枝头静静枯萎。 没有方向的微风从大地吹向我的心头，把我吹得缓慢。 我在墙根坐下来，对自己微笑，就像我是坐在山顶一样。 2007年

美有时是小的

劫后余生。歪倒在玮刚老师家的沙发上，信手翻看西埃夫的摄影画册，忽然就看到了那幅天鹅。不是*好的作品，也不惊人，却让我的眼睛又湿了。 在这个无比庞大、无比含混、无比分裂、无比嘈杂又无比寂静的世界上，美有时是小的、落寞的，就像巨大岩石**的一点冰晶。在它的四周，尽是平凡粗糙的石头，尽是冷漠的湖水，尽是喧嚣的声响，尽是晦暗潮湿的欲望。但美仍然会闪耀，用它*轻盈的样子，用它朴素的觅食姿态，用它不无艰难的飞翔。 和我们的想象不同，和我们曾经缅怀过的古典年代不同，美已经变得越来越小，甚至越来越卑微，只有用更为巨大的长焦镜头才能窥见它。美更难捕捉，更难确认，更无法驯养。当我们的内心刮起*险恶的风暴时，美仍然那么安详沉静，让人既感激又悲伤。 罄尽一生，我所能够做的，也许就是找到自我灵魂中细小的美，那是古老人类的永恒种子。没有它，再繁华的世界、再绚丽的生涯，也不过是灰烬。 2007年

“没有了你会使更多的原野悲伤”

痛苦与怀疑暂时消隐的时候，心灵会在一个间隙朝向阳光，如同轻轻推开的门户。灰尘飞起，燕子穿门而入，带来词语和光亮。 看到新闻说，布宜诺斯艾利斯下雪了，冻死了几个人，但更多的人在大街上亲吻，因为很多人一辈子也没看见过雪。于是就想起了博尔赫斯的《布宜诺斯艾利斯激情》，想起了他创造的那些诗句，想起了他盲了双眼、端着一杯咖啡的样子。在书堆里一通乱翻，找到了他的诗集，胡乱读了几首，似乎又能体会到美好与安详，体会到压制在秩序背后的粗犷激情。 很久没有煮咖啡了，咖啡壶上落满灰尘，在太平洋百货买的那包咖啡粉甚至没有拆开。咖啡也会让我感伤、让我虚弱。总是睡得很浅，总会在冷汗中醒来，把自己的皮肤抹了又抹，就像童年时刚从水里钻出来。那时，我会摇晃着身体和耳朵，把水珠抖在地上，然后用一片高粱叶子遮住羞处，沿着田埂扭捏着回家。但现在没有家，我在做梦时意识到自己在做梦，醒来时只摸到潮湿的床单。 这是可笑的人生。饭桌上，每个人都在谈论股票和基金，谈论靠近高尔夫球场的房子，谈论政治八卦，我几乎完全置身事外。几乎在所有的聚会里我都置身事外。我只关心爱情，只在乎心灵。我能看见的只有烟雾中的玫瑰，她那么虚幻、自在，说不上美丽，但勾魂摄魄。 所以，我会生活在所有的时代里，在所有的女人身上寻找你的影子。我会怀念你、讥笑你、奚落你、蔑视你，会看着你被生活的尘埃覆盖，但我不会忘记你，就像我不会忘记多年前的那朵孤傲的野百合，就像我不会忘记一只寂寞的鸟。 这只狗将穿过麦地，穿过烈火般的忧愁，它不会死在莲石东路，不会死在南三环或别的地方。它不是维昂的小灰鼠。失去了你，整个大地都感到悲伤。 2007年

落水的人看来已经上岸

黑格尔说，所有重要的历史事件都会发生两次。我没看过黑格尔的书，这话是我从齐泽克那里看来的，他也没有告诉我，这说的到底是什么意思。 但在个人的历史里，很多事情的确会发生两次。两次去撬别人的门，一次会成功，一次会失败。两次坐在车里，徒劳地等待，并且听到布谷鸟恼人的叫声。两次邀人喝酒遭到拒绝，这两个人都深入生命。两次试图自我伤害，一次被阻止，一次被放任。两次在大街上受到羞辱，都是自找的。两次从绝望的深渊向上飞翔，一次飞到了无边的空虚里，一次撞到了悬崖上。如果黑格尔是对的，如果他向我暗示，那些事只会发生两次，那就太好了，我还有救。 没有人不害怕轮回。如果有人预言，我下辈子是一条狗，拖着残废的腿在西藏某座寺庙前来回转圈，我多半会吓得赶紧吃斋念佛。好在没有人会对我这么说。我也不相信来世。我会在年老的时候变成一棵树，每一片叶子都散发出动人的光亮，照着所有迷惘的人。而树不会轮回，砍倒，烧掉，就是完结。我喜欢闻树干被砍开时弥漫的气味，湿润、清苦、浓郁，好像里面隐藏着整个大地。我能把整个大地吸入肺腑吗？那是肯定的。 我不愿意做一个被驯化的人，虽然我经常柔顺，像麦子在风中倒向一边。我肯定会倔强地转过身来，支棱起满身的芒刺，不是要伤害谁，而是要暴露内心的锋利。我的内心有铁、岩石、岩浆和无数棵古老的橡树，它们都沉睡在宁静的湖水里。我用水吻你，覆盖你，但我并不是水。我也不要被驯化的爱情。我想和你在烈日与浓云下长久地行走，把苍劲的背影留给蝇营狗苟的人们。 生气的时候我会突然笑起来，发觉让我恼怒的这一切是多么可爱。所以我也是一个可爱的人。 但落水的人还没有上岸，因为所有的事情都要发生两次。一次是火，一次是灰。 2007年

**辑??昙花研究
无方向微风?/ 003 美有时是小的?/ 006 “没有了你会使更多的原野悲伤”?/ 007 落水的人看来已经上岸?/ 009 鸽子飞呀?/ 011 四季?/ 016 剁骨头的人?/ 019 关于爱情的两个隐喻?/ 023

第二辑??中年心灵史
你想抱紧日出却不可能?/ 027 接纳?/ 032 南京的尘土与鲜花?/ 043 第三辑??不成熟的作家 关于女摄影师的私人幻想?/ 061 我所认识的贾樟柯?/ 063 没人拗得过安东尼奥尼?/ 067 写作在何种程度上是一种病?/ 070 王小波到底留下了什么?/ 083 闪电之后还是闪电?/ 091 《秦腔》为什么远离诺贝尔?/ 095 致我们终将逝去的索多玛?/ 099 没有犯罪感的人都在跳舞?/ 103 我总是浪得虚名?/ 107 当季节闪耀而过?/ 115 害羞的鸟?/ 117 纸年月?/ 121 与火星无关?/ 136 后《水果》时代的开始和青春的终结?/ 140 以写作的名义或者那些花儿?/ 144

第四辑??你呀，流浪狗
在不动的光里?/ 151 *爱?/ 156 我的伤心不值钱?/ 158 月光照着我的骨头?/ 162 苹果花与“非典”?/ 164 你的生日或长流不息?/ 168 漫长的夜?/ 170 汉字玫瑰?/ 173 我为什么这样庸俗?/ 176 鼻血?/ 178 光线移动?/ 188

第五辑??似乎不能穷尽的蓝
我欲不悲伤而不得已?/ 223 狗是两种动物?/ 226 夜翻家谱?/ 230 小鸟会害怕松鼠吗?/ 234 像一道闪电?/ 239 我为什么迷恋当隐士?/ 244 三公传奇?/ 249 日子好比春江水?/ 256 姐姐?/ 264 苦橙?/ 268 雷声隐隐?/ 273 11月6日或者**?/ 275 侧逆光?/ 281

第六辑??可有可无
夜?/ 287 两个人?/ 291 忧伤的正午?/ 293 尾浪?/ 295

他被公认为当代不世出的北大才子，集忧郁的抒情诗人、幽默风趣的小说家、优雅的文人和犀利的时评作者于一身。他曾因一本随笔集《王菲为什么不爱我》而成为人人单恋的作家，也曾写过20世纪90年代好的汉语小说之一——《脆弱》。人人都说他是独领风骚的文章高手，却不知他拥有这个时代柔软的心灵。
蔡方华用自己的敏感、深情去感知一个时代，用自己触碰到的一切人与事来表达对世界的爱恋。正如他所说：“我只关心爱情，只在乎心灵。”
这本书蕴藏了温暖的能量，是当下罕见的情感类散文力作。
它能让同样敏感的人找到心灵安慰，同样孤独的人感受到爱的存在，同样深情的人遇见更纯粹的自己。