我并非历史学家或学者，只是亲身经历过某些变动、潮流以及孕育它们的事件。我只想弄清其中暧昧的含义，它们对人类近期和未来的影响。我只想知道，这是时代的开始还是结束，或者只是一次垂死的痛苦的搏动。我看人，并不着眼他的建设、破坏、发明、创造、生产、消费。我主要注意上述一切在多大程度上帮助他实现其存在的目的。这一目的远远超过了他现在对美，对知识、自由和永生的渴求。
我将自己的一生分成三个阶段：从童年到结束俄国的学习生活；在美国；返回故土到今天。
现在大门已经敞开，让我们倒退七十年看看吧 —— 如果时间真有先后的话。

童年记旧
任何人都难以准确无误地确定记忆中的事物，特别是对童年的初次回忆和当时的年龄。下面，我将不按时间顺序，告诉读者，我童年时代的某些记忆。
我尚能忆起母亲把我扛在肩头上教堂的情景。多大的孩子还要扛在肩上，记不清了。只是那摇曳的烛光、袅袅香烟和教士们金银浮花织锦的披风引起的阵阵喜悦仿佛还在心头碰撞。我也记得听了一个信士的祈祷和看到他那肥硕的秃脑袋给我带来的不悦。再就是祈祷者和圣坛之间的那堵圣墙上挂着的一幅色彩灰暗的肖像画。他一脸大胡子，眉头紧锁，哀伤的眼神既不见慈悲，也没有怜悯。长大后，才知道这幅画竟是希腊或俄国修道院中的一个修士笔下的耶稣像！
**黄昏，知道两个哥哥要上教堂，便求他们把我带上。他们知道我走不了那条崎岖的山道，一口拒绝了。我执意跟在后面，没多远，真走不动了，无奈，趴在地上大哭大闹，手脚抠着泥土，泪水哗哗地流着，*后，嗓子都哭哑了，别提当时怎么生自己的气了。这么小的个子，什么时候才能长大？大哥见我怪可怜的，俯身安慰我，劝我回家。我一听，脾气更大了，哭得更响。大哥心生一计，许诺道，如果听话，他就会带一个教堂的铃铛给我。这许诺像魔术一样愈合了我那被愤怒撕碎了的心。我马上回家，怀着翌日清晨在枕边拿到铃铛的希冀，甜蜜地入睡了……
……

黎巴嫩的敬意
序
**部（1902—1910）
第二部（1911—19329）
第三部（1932—1959