19世纪以来，新兴的中国知识**出了几位学贯中西的巨人，如严复、胡适，而钱锺书可能是这一脉在20世纪*后一位代表人物。钱锺书家学渊源，不但古文根柢深厚，不到20岁就替父亲捉刀代笔，为国学大师钱穆作序，而且博闻强记，学贯中西，他每学一种欧洲语言，皆从该语言的经典着手，学德文读歌德，学法文读拉伯雷，学意大利文读但丁，其积学之富，令人叹为观止。钱锺书又以《围城》等小说屹立文坛，夏志清教授的《现代中国小说史》并辟专章讨论他的文学创作成就。 这么一位百年难得一见的大天才，却未能完全发挥自己的才智。虽然钱锺书还有《宋诗选注》、《管锥编》等学术著作问世，但是以他的学问和才具，若能恣意挥洒，成果当远远不止于此。 1980年代之后，钱锺书逐渐受到中外学界的重新肯定，一股钱锺书热愈烧愈旺，隐然有“钱学”成形之势；多少人到了北京，都要慕名前往三里河的钱宅一访。然而，对照钱锺书一生─青年意气风发，惜墨如金；中年身处铺天盖地的斗争浪潮中，立说无着，美志不遂；晚年即使有意创作，也有时不我予之憾——这股热闹的背后，却是无可奈何的苦劳，无可言喻的静默。 汤晏先生受过专业史学训练，且与钱锺书夫妇书信往来达二十年之久，浸

钱钟书考清华，数学考零分，这是我的结论 我们要讲钱锺书的大学时代，必须从他的入学考试讲起。当钱锺书于1929年投考清华时，是第五级，或称1933级。据与钱锺书同年考进去的同学回忆，那一年全国报考的有2000多人，而录取新生计男生174名，女生18名。备取生37名。第1名严衍诚，第2名钱锺韩，钱锺书考第57名，但不知录取的女生18名中有几位考的分数比他高，所以他后来总是对��家说，他考了五十几名。五十几名名次不算低，应被录取，但外传钱锺书数学考零分，按例不得录取，因他中英文特优，获罗校长破格录取（见邹文海《忆钱锺书》）。这一说法，似合情合理，也很富传奇性，但后来钱锺书本人否认了外传考零分之说。1979年（详见后）钱锺书随中国社会科学院代表团访问美国时，于4月23日在哥伦比亚大学座谈会上，有人问他当年考清华时数学考零分，但英文特佳而破格录取，确否？钱種书回答说，确有其事，然后他说：“I failed in math（我数学不及格），但国文及英文还可以，为此事，当时校长罗家伦还特地召我至校长室谈话，蒙他特准而入学。我并向罗家伦弯腰鞠躬申谢。”接着钱锺书还补说了一句：“他是一个反动者（reactionary）。”因为当时钱的动作及语气很是滑稽，所以此语一出，引起哄堂大笑。因为钱锺书这个人是很富幽默感的，到现在为止，我还很难说他是开玩笑呢，还是另有意义。至于罗家伦是不是一个反动者呢？我们可以从两方面来讲：尽管他早年曾是五四运动健将，是一个革新派先锋，但常人说一个人在年轻时是过激派，过了30岁后，就要变成一个保守派了。拿罗家伦来说，的确是一个很好的例子。罗做清华校长时已过了30岁（32岁）。他在清华的作风 ，有革新的一面，如招收女生。但也有反动的一面，如全体学生做晨操，上军训。另外从意识形态来讲，他实在是一个很保守的人了，且与国民党关系至为密切。比起胡适与傅斯年这些中国自由派精英知识分子来说，罗家伦算得上是一个反动者了。这样说来，钱说罗家伦是一个反动者，是据实而言，并无恶意。也许有人认为对罗似有所不恭，但是我认为钱锺书讲了真话。同时我们也不认为钱锺书讲这句话，是为了讨好官方，这就是真正的钱锺书，小时的痴气，成年后的快人快 语，即其一例 。在座谈会上，钱锺书没有说考多少分，只说不及格，那么多少分才算及格呢？人家没有问，他也没有讲。翌年钱锺书应邀访问日本，在京都座谈会上，也有人问他同样的问题—即他考清华时数学零分的问题。他答说是考得比零分稍高的15分。“不过仍然不及格就是”。 当杨绛于1982年，应胡乔木之请，写了一篇《记钱锺书与〈围城〉》，她说：“锺书考大学，数学只考得15分。”不管零分或15分，钱锺书的分数都很低，但钱在录取的174名的新生名单中列第57名，名次不算低。根据清华1929年级校友周培智先生在《五十年前的清华》一文中讲到录取标准时说，凡是国、英、算三门主科中“有一科目考分在85分以上，一定录取……各科平均分数及格，合乎入大学标准，也能录取”（见《清华通讯》新67期，第36页）。照这个标准，钱锺书应该被录取。一、因他能考到五十几名则他的平均分数当然及格了。二、他的中、英文特优，国、英两门就会考在85分以上，那么钱锺书也应当被录取。如果有人说因为钱锺书数学只考得15分，太低，但比钱锺书低一班的季羨林教授，他于1930年考进清华外文系，他的入学考试数学分数比钱锺书考的分数还低，不到10分（见《季羨林自传》，江苏文艺出版社1996年版，第272页），但季羡林被录取了。另据1940年级清华外文系毕业的陈慈女士回忆（她是1936年考进清华的），她说：“在我参加清华入学考试的**天，当数学试题发下来时，我整个人愣住了，因为翻来覆去，我也找不出几题是我会做的。虽然数学一向是我*喜欢的功课，而多年来我的成绩也都是班上顶呱呱的，但那一刹那，我完全投降了。我怀着非常失意落魄的心情勉强把其他科目考完。”她接着又说：“直到现在我不明白我怎么样考上清华的。听说评审委员是先把国、英、算三科的分数拿来平均，如果及格，才继看理化、史地等的试卷。也许如此，我才得救吧！”（见陈慈：《一晃四十年》，《清华校友通讯》，新71期，1980年4月，第38页）她没有讲数学考多少分，但总之是考砸了。至于她说不明白怎样考上清华的，其实在文中她自己已作答了，因为她的国、英、算三科平均及格了。像钱锺书一样，陈慈中英文很好，她是北平贝满女子中学毕业的，贝满是一所很好的教会学校（现在改为北京女十二中），她不但英文好，中文也好，她的中英文再好，当然不会比钱锺书更好，结果她过关了，但钱还要惊动校长破格录取，我百思不得其解，如果清华不能提出有力证据，则我相信钱钟书考清华，数学考零分，这是我的结论。

**章? 幼年（1910—1929） 第二章? 父亲钱基博（1887—1957） 第三章? 清华才子（1929—1933） 第四章? 青年讲师（1933—1935） 第五章? 牛津（1935—1937） 第六章? 巴黎（1937—1938） 第七章? 西南联大（1938—1939） 第八章? 蓝田（1939—1941） 第九章? 上海（1941—1945） 第十章? 上海：胜利后（1945—1949） 第十一章? 北京（1949—1978） 第十二章? 出国访问（1978—1980） 第十三章? 钱鍾书热（1980—1994） 第十四章? 泰岱鸿毛（1994—1998） 结语 简体字版后记 附录一? 繁体字版后记 附录二? 读英译《管锥编》—纽约读书笔记之二 附录三? 回忆“魔鬼夜访”过的钱锺书先生 钱锺书年表 书目

☆作者与钱锺书、杨绛通信多年，杨绛先生生前亲自审阅的个人全传：“不采用无根据的传闻，不凭‘想当然’的推理来断定过去，力求历史的真实” ☆钱锺书逝世二十周年，作者全新修订纪念，用“外人的客观”揭示钱锺书人生关头的重要抉择。 ☆生动的笔法，丰富的描写，不夸大不损益的态度，满足普通读者“看一看下蛋母鸡”的愿望 数学零分进清华，大一为钱穆大作写序，参加中英庚款会**届留学生考试让同班同学曹禺退避三舍，24岁与周作人、沈从文、老舍、叶圣陶、刘大杰、丁文江、温源宁等当代名作家同写一专栏，《宋诗选注》被汉学家小川环树称为*好的宋诗选本，晚年在美国大学“打擂台”刀枪不入…… 钱锺书身上笼罩了太多的传奇光晕，有人说他是民国时期*一才子，有人说他是当代*一博学鸿儒，有人说他是北京*后一位隐士；他有一位同样家学渊源、文采斐然的才女做妻子，有一位“读书种子”可惜天不假年的女儿；他的一生，经历了清朝、民国和新中国，经历了战争、动乱和重重变故；他不但英文好，也精通法、德、意及拉丁文，主要著作却是用传统文言写成；他从小受到中国传统文化教育，又到英法求学，公认天赋绝伦，却难以完全施展，*出名的是一本小说…… 如此种种，一个钱锺书，需要一部胡适说的“没有忌讳”的“可靠的生动的传记”，本书即努力达成此种要求。