本书一共有四个部分，内容丰富，涉及作者的成长经历、生活见闻、哲学思考以及读书感悟，在女性、情感、教育、生命等话题上都有独特的见解和注释。作者想象丰富、情感真挚、文笔秀丽，书中多有细腻动人的生活细节和发人深省的至理名言，读来颇有感染力。

玉兰路 玉兰路是华师*长的一条路，幽静清新，笔直通畅的大道旁种满了玉兰树，花开时随处可见透心的洁白，不开花则满眼都是沁凉的绿。整个漫长的夏天，因为玉兰，有了微醺的浪漫。 妈妈*喜欢玉兰路，走在这条路上，心都是柔软的。她一向爱的就是这些简单素净的事物。 2002年是复杂的一年，也*艰难。妈妈又及时从老家赶过来陪我。我们沿着玉兰路天天走，慢慢走。有**，风吹过，玉兰花瓣片片飞舞，落在我的眼前，妈妈的头发上。妈妈的头发有些已经白了，其中有几根特别调皮，躲在白色花瓣的后面，眨着眼， “找我啊，找我啊，看不到了吧。” 妈妈也淘气地摊开双手，看花瓣从指间飘落。 “小珊，快来看啊，这是下雨啊，下花瓣雨啊。” 我顺着妈妈的眼光抬头望去。真的，真的在下雨！一点点一滴滴，如洁白的细雨；一丝丝，一缕缕，如透明的时光帷幕。大地无言，这世上纷纷扰扰，也在帷幕间开起又落下，无声无息，消散于尘埃之间。 花瓣雨停了后，一切又变得简单，妈妈便回老家了。我继续住在北区，住在一条叫春天的路旁边。 在一个地方住久了，时间就不再是单向的线性的，有时是个漩涡，有时是个蜘蛛网，有时还是个茧。而记忆，在茧里，在蜘蛛网里，在漩涡里会有恍如隔世的幻觉。 2013年，我带着娃在玉兰路上的文化广场翘首期盼流星雨，等着看着，不经意就看到了在1998年滑过的那颗流星。那一年，男生女生密密麻麻堆在文化广场等待流星雨，我一共看到了五颗，不知其他四颗现在怎样了；2009年，我去教育楼找老师，遇见从楼上走下来的年轻学生，正是1997年一起挤在二楼看香港回归直播的师弟模样，一样的挂满问号的眉头，一样的余音绕梁的笑声，只是他已经不记得我了；2015年，路过中区报刊亭时，我看见白发的导师正买《羊城晚报》，他亲切地看我一眼便匆忙走了。我热泪盈眶，看着他模糊的背影。老师，怎么不邀请我去您家呢？今天可是中秋节啊！我还有一块月饼，留在1995年的中秋节的皎洁夜晚，留在您家的透明玻璃的茶几上，清清香香地躺在那堆《羊城晚报》的旁边…… 2014年的春天，玉兰路的玉兰树突然被“剃头”了。一夜之间，枝和叶都没了，光秃秃的树干，有些孤独和无助。*醒目的还是树干上没有枝叶遮蔽的那些树纹，如此突兀，如一只只愕然的眼睛。他们看见了什么？他们也有记忆么？如茧如漩涡的记忆？他们记得那个渴望故事的女孩么？记得她二十年来来回回地在玉兰路上哭着笑着骑着自行车么？那些骑过的自行车，黑色的黄色的蓝色的红色的不断变换的自行车，在时光的隧道里，是不是好像一趟开往春天的彩色地铁？ 二十年，我一直没有离开过这座远离故乡的城市，一直没有远离过城市东边的这所学校。以前，华师在广州还属偏远地带，现在已身处繁华**处。不过，繁华好像与我无关。更多时候我待在学校的北区，待在书房里，还有厨房中。时间似乎在厨房里总是要慢些，甚至呆滞。有时，我会耐不住，伸出手去拨动那个偷懒的秒针，这个时候就会不经意地瞥见窗外的青涩芒果。那一刻，会突然好奇地想起那个小偷。他现在在哪里呢？他是否也回去找过我，带着他的名字和故事，带着忏悔，也带着好奇，带着那些我遗忘的象征和隐喻，来找我。那该是多么伟大的见面，多么有趣又多么文艺。他会忏悔么？他需要忏悔么？我真愿意他和我一样，掰着指头数多了这世上的分分秒秒之后，剩下的都是好奇，全部都是好奇。 我真的好奇，如果将这二十年来回走过的玉兰路铺成一条直线，是不是早已经达到了我的梦想之地；如果铺成几个圆圈，是不是就可以无数次回到和妈妈一起双手捧起花瓣雨的那一刻。二十年，我一直在好奇，是不是我的灵魂也长成了一棵树，她藏在我路过的地方，她装作不认识我，好奇地和我捉迷藏。她有时沉默地眺望榕树，有时背对着异木棉悄悄微笑，有时快乐地朝玉兰树挥挥手，嗅一嗅空气中的清香，然后看见我匆匆而过。 1995年的9月，华师东区的芒果树看见了一个红色衬衣蓝色长裙的女孩，她拖着两个箱子，匆匆忙忙，踉踉跄跄。 *小的那棵芒果树笑了：“你们看，这个女孩怎么那么慌张？” *大的那棵芒果树也笑了：“不，不是的，她只是有些激动，有些羞涩，还有些好奇。”

壹 忽如一夜 / 2 私人地图 / 14 流言 / 19 不要走太远 / 24 沉默不是办法 / 27 肩膀上的手 / 31 差异 / 34 意淫的外号 / 37 虚无之旅 / 42 音乐三章 / 46 爱过的歌，爱过的人 / 52 贰 师话实说 / 62 绝尘**，静我心仪 / 80 纸条年代 / 102 热闹的记忆 / 109 剪趾甲 / 115 幸福铃声 / 118 玫瑰 / 121 暑假 / 124 城市里的身体 / 129 生活这样艰辛，我却如此好奇 / 133 少年心事当拿云 / 136 叁 新女性的关键词 / 140 坚决贯彻三个坚持 / 151 情恨洛丽塔 / 154 多了一只眼睛 / 158 飞翔的记忆 / 161 一个人的尾巴和心脏 / 165 蜗牛的家 / 169 亲亲玉兰 / 173 抒情与反抒情 / 176 肆 史铁生 / 186 有声有色、如雾如梦地游离人生 / 198 我的丁一之旅 / 211 想像、言说与信心 / 215 生动的刺绣 / 221 请正经地站起来 / 226 新人类成长的代价 / 231 擦拭诗歌的锈 / 235 心灵的智慧 / 239 奔跑中的生命意味 / 243 艰难的表达 / 246 心灵的栖居 / 249 财经为纬，爱情为经 / 252 魔幻的成长 / 256 后记 / 263