《预见未来》菲利普·迪克郝秀玉

内容提要

20世纪50年代初期，菲利普·迪克通过大量中短篇作品进入科幻界，轰动一时。特别是在1953年至1954年短短两年间，迪克共发表了五十六篇中短篇小说，风头可谓一时无二。其后，迪克始终保持着旺盛的创作精力，成为多产的科幻作家之一。他的作品以对人类本质的思考、对未来诡异离奇的幻想以及才华横溢的流畅叙事蜚声国际。本套中短篇小说集共五册，收录了菲利普·迪克所有的中短篇小说，基本按创作年代编排。通过这些作品，我们能看到这位伟大的思想者如何踏上漫漫征程，吟唱出一首首梦幻曲，*后终成一代科幻大师。

文章节选

《预见未来》：
下午五点钟，埃德·洛伊斯洗漱完毕，戴上帽子，套上外衣，开车去位于小镇另一头的他的电视机店。他很累，腰酸背痛。因为之前他在地下室挖土，又用小推车把土倒进后院。但是对一个四十岁的男人来说，他的情况还算不错了。詹尼特可以用省下来的钱买个新花瓶，他也很享受自己整修地面带来的满足感。
天快要黑了。夕阳的余晖照着那些走在回家路上、脚步匆匆的上班族。人们阴沉的脸上都是疲惫之色。女人们大包小包地拎着东西，大学生们也纷纷拥出校园回家，跟小职员、生意人和衣着古板的秘书们走在一起。他停下自己的帕卡德①老爷车等红灯，然后再次发动车子。他不在的时候，店铺也在正常营业。估计等他赶到，正好可以替换一部分员工，让他们去吃晚饭。他要看看今天的销售单据，也许还能亲自做成几桩生意。他缓缓驶过街道**的那一小块绿地，那儿是城市公园。洛伊斯电视销售服务**的门口已经没有停车位了。他低声咒骂，调转车头。当他再次经过那小片绿地时，看到里面有一台孤零零的喷泉式饮水器、一张长椅和一根灯柱。
路灯柱上吊着个什么东西，黑乎乎的一捆，在风中微微摇摆。看不出具体形貌，但像是假人模型。洛伊斯摇下车窗，向车外看去。这到底是什么东西？是什么特别的展示品吗？有时候，商会的确会在广场里挂些展品之类的东西。
他再次掉头，驶回绿地。他到了公园边，仔细查看那一捆东西。它不是假人模型，也不是平常见到的展品。他紧张地咽了下口水，颈后寒毛直竖。汗珠从脸上和手上滑落下来。
那是一具尸体。人类的尸体。
“你们看它！”洛伊斯大喊道，“快出来看！”
唐·弗格森慢慢走出店门，从容地扣上细条纹外套的纽扣，“这可是个大单子，埃德。我不能把客户晾在那里，让人傻站着。”
“看到那个没有？”埃德指向渐浓的暮色里，“就那个东西。这他妈都挂了多久了？”因为激动，他的嗓门更大了，“这些人都怎么了？人人都视而不见！”
唐·弗格森慢悠悠地点燃一支香烟，“别激动，老伙计。这事儿肯定有合理的解释，要不然它也不会出现在那里。”
“解释！会是什么样的解释？”
弗格森耸耸肩，“估计跟上次交通**局把别克车残骸挂在这里差不多，某种治安方面的原因。我怎么会知道？”
开鞋店的杰克·波特也加入了他们的谈话，“出啥事了，伙计们？”
“灯柱上挂着一具尸体。”洛伊斯说，“我要报警。”
“他们肯定知道这件事。”波特说，“要不，那东西也不会出现在那儿。”
“我该回店里去了。”弗格森向店里走去，“生意**玩乐重要。”
洛伊斯开始变得歇斯底里，“你看到那东西了，对吧？清清楚楚地看到它挂在那里了吧？那是人的尸体！一个死人！”
“是啊，埃德。我今儿下午出去喝咖啡的时候就看到了。”
“你是说，它一整个下午都在那儿挂着？”
“是啊。这有什么不对吗？”波特看了下手表，“我有事先走了。回头见，埃德。”
波特匆匆离开，汇人了人行道上的人流中。众多的男女行人经过公园。有几个人抬起头，好奇地打量那捆黑乎乎的东西——然后继续赶路。没有人停步，没有人在意。
“我要疯了。”洛伊斯小声说。他从车流中穿过马路，向花园边缘走去。有几个人生气地向他猛按喇叭。他抵达了花园边缘，跨入那一小片绿地。
死者是个中年人。他身上的灰色外套已经被撕扯得破破烂烂，其上布满了干掉的泥浆。这是个陌生人。洛伊斯以前从没有见过他。他不是本地人。他的脸本来朝向另外一侧。夜风吹过，他微微晃动了一下，然后无声地、缓缓地转过脸来。他的皮肤上满是戳伤和割伤，血液凝固在血红的伤口和深深的割痕上。一副钢框眼镜挂在他一侧的耳朵上，可笑地摇摆着。他两眼突出，嘴巴张开，肿大的舌头泛着可怖的青色。
“我的天……”洛伊斯嘟囔着，觉得很恶心。他强忍着没吐出来，走回人行道。他全身颤抖，一半出于反感，一半出于恐惧。
为什么？这个人是谁？他为什么被吊在这里？出于什么样的目的？
……