孤儿出身的修配工雅柯夫为人正派，但命运多舛。他没有孩子，老婆跟别人走后，独自到大城市基辅谋生。但新生活的开辟并不容易，寄居于不准犹太人居住区域的他，被人诬陷杀害了一个基督徒小男孩。接踵而来的是荒谬的指控，漫长得不合情理的牢狱生活，肉体、精神上的非人折磨，以及雅柯夫始终如一的对理想与正义的坚守。作者以一种平实中略带讽刺的口吻，将沙皇政府以莫须有的罪名不动声色地迫害犹太人的暴行写得****。

**章 1
雅柯夫·鲍克住在砖厂马厩上面的一个房间。那天清早，他从十字形的小窗口往外看，发现人们穿着长大衣往什么地方跑，个个朝着一个方向。“我很不好受，”他心神不安地想，“准是出了坏事啦。”俄罗斯人从坟场四周的大街小巷出来，冒着春雪单独地或成群地往那深谷山洞的方向赶去，有的从崎岖不平的卵石路中间跑过去。雅柯夫急忙将存放卢布银币的小锡罐子藏好，然后奔下楼到厂里，看看这阵骚动究竟是怎么回事。他问了正在乌黑的砖窑附近闲逛的工头普罗斯柯，但是，普罗斯柯啐了一口痰，什么也不说。厂门外有个农妇，面容瘦削，头披黑头巾，身上穿得鼓鼓的。她告诉雅柯夫：附近发现了一具小孩的尸体。 “在哪里?”雅柯夫问，“多大的小孩?” 但是，她说不知道，便匆匆走开了。 第二天，《基辅人》报纸报道：一个十二岁的��罗斯男孩基尼亚·戈洛夫，在距离砖厂不到一俄里半的一个深谷的湿洞里被谋杀了，他的尸体是两个名叫卡基米尔·斯里万诺夫和伊凡·谢斯津斯基的男孩发现的。他俩的年纪比他大一点，都是十五岁。基尼亚死了一个多礼拜了。他浑身刀伤，鲜血都流光了。他的葬礼在砖厂附近的坟场举行之后，有个汽车司机叫里斯特捎来一把传单。传单上指责这桩谋杀案是犹太人干的。雅柯夫仔细地看了一张，发现这些传单是黑色百人团印的。传单的封面上印着他们那个帝国双头鹰的徽章，徽章下面写着：“将俄国从犹太人手中拯救出来。”那天晚上，雅柯夫在房间里像着了迷似的读着：“这个男孩为了宗教的原因而流血牺牲了，因此犹太人可以把他的鲜血收集起来， 送到犹太教堂去供逾越节做未发酵的面包之用。”虽然这是顶荒谬的，他却有点怕。他站起来，坐下又站了起来，走到窗口，然后匆忙走回来继续看报纸。他挺担心，因为他做工的砖厂恰好在卢基安诺夫斯基区。这个区是不准犹太人居住的。他在那里已经住了几个月了，用的是假名，又没有居留证。他生怕报纸上威胁要对犹太人进行大屠杀。他出生还不到一年，他父亲就在一次事件中给枪杀了——那还谈不上一次什么大屠杀呢!其实那是毫无意思的：两个醉醺醺的士兵开枪把三个在前面赶路的犹太人杀了。他父亲刚好是第二个。但是，雅柯夫上小学时，躲过了一次大屠杀——哥萨克人历时三天的袭击。第三天早晨，房屋还在燃烧，雅柯夫和其他六个小孩被带出他们躲藏的地洞。当时，他看到一个胡须乌黑的犹太人，嘴里塞着一条白色的香肠，正躺在路上一堆血迹斑斑的羽毛里。一头农民的猪紧咬着那个人的手臂。
2
五个月前，在十一月初一个温暖的星期五，*次大雪还没有降临到这个犹太人居住的小镇。雅柯夫的岳父赶着骨瘦如柴的马和东歪西倒的车子来了。他是个瘦骨嶙峋，愁肠满腹的老头子，身上穿的衣服快散掉似的。他看起来好像是由枯枝用鞭子鼓打的气体装配起来似的。他们两人坐在冰冷而空荡的屋子里，共饮*后一杯茶。屋里死气沉沉、凌乱不堪，雅柯夫的妻子拉伊莎对他不忠，离家出走两个月了。斯莫尔年逾花甲，嘴上蓄着乱蓬蓬的灰胡子，眼角挂着黏液，前额布满了一条条深深的皱纹。他把手伸进长袍的口袋里，掏出半块黄色的方糖递给雅柯夫。雅柯夫摇摇头。斯莫尔是个小商贩。他变成他女儿的嫁妆——他没什么给她陪嫁，只好在方便时出出苦力，帮帮忙。他吮了一口放糖的茶，而他的女婿则喝他那不放糖的茶。这茶喝起来味是苦的。他便埋怨生活。老头子虽然不责怪任何人，却不时地对生活评议一番，或问些不痛不痒的问题。雅柯夫沉默不语或简单回答几句。 斯莫尔呷了半杯茶，叹着气说：“用不到成了预言家就能知道你为我女儿拉伊莎的事在骂我。”他悲伤地说着。头上戴的那顶硬帽子，是他从附近小镇上的垃圾桶里拣来的，一淌汗就粘在头上。但是，作为一个教徒，他并不在乎。此外，他还穿着摞满补丁的长袍，一双干瘪的手从长袍里露出来。他的鞋子很肥大，他没有靴子，跑路穿这个，到处流窜也穿的这个。 “谁叨咕过什么?你自己在骂自己吧!你养了个妓女。” 斯莫尔二话没说，掏出一块脏的蓝色手帕，慢慢地哭了。 “那么，你如果原谅我，为什么你几个月不跟她……能这样对待妻子吗?” “没那么久，好像是几个礼拜吧!……” “你为什么不听听我的恳求，去找找拉比呢?” “别叫他来管我的事。我也不管他的事。总而言之，他是个无知的人。” “你总是缺乏慈悲。”斯莫尔说。 雅柯夫勃然大怒，站起来说：“别跟我谈什么慈悲。我一生究竟有了什么?我有什么可给的?我生来是个地地道道的孤儿。我生下来才十分钟，我母亲就死了。而你知道我可怜的父亲后来出了什么事。如果有人为他们祈祷的话，那也是几年后的我了。假如他们在天堂门外等着，那可要等得很久很冷啦，但愿他们别再等着。我那苦难的童年是在臭气冲天的孤儿院里度过的，我好不容易才活下来。我在梦中吃，也在吃中梦。我善于学习语言，学过希伯来文，但关于律法，我懂得不多，犹太法典我懂得更少。不管怎么说，我懂一点《诗篇》。他们教我一种手艺。我十岁时当过五分钟学徒，这我倒并不感到遗憾。所以，我就去工作——那也算工作吧!用我的双手工作。有人说我很‘平凡’，说句实话，很少人懂得究竟谁真的是平凡的。对于那些看起来像是派头十足的人，我们倒要仔细看看。卖酒贩子维斯柯夫，在我看来是个平凡的人，可他搞到的全是卢布。当他开口闭口的时候，你就可以听到它们叮叮当当地作响。而我自己呢，学的是不同的科目，尤其是我给抓去当兵以前，自学了一口地道的俄语，那比向农民学的要好得多。我虽然懂得不多，但我是靠自己努力学来的。学了一点历史和地理、一些科学知识和数学，以及一两本斯宾诺莎的书。我学得不多，但总比不学好一些。”

正文

1967年普利策文学奖 1967年美国**图书奖 奥斯卡提名影片《我无罪》原著 战后重要美国犹太作家伯纳德?马拉默德 与艾萨克·辛格、索尔·贝娄、菲利普·罗斯齐名
“受苦教我懂得的是：受苦是无用的。”——《修配工》