一对童年时代的好友在秋日的晨曦中偶然重逢，勾起了三十五年前两人共同的回忆。汤米的母亲突然离家出走，父亲不久也弃他们而去，汤米因此被迫与妹妹们分开，被不同的家庭收养。他的好友吉姆和虔诚的母亲生活在一起。汤米和吉姆相互陪伴扶持，度过了艰难却单纯的少年时代，又在升入高中后渐行渐远，直到命运的不同际遇侵蚀了他们之间的友谊。如今，吉姆独自在桥上垂钓，而汤米开着一辆崭新的跑车经过他的身旁。追随着两个男人在这**之中的遭际，混杂着往事与回忆的创痛，我们眼看着他们的命运再度奔向新的现实。 本书是佩尔·帕特森展现其写作深度的又一力作，以富有感召力的笔法，为读者在熙攘喧嚣的世界中构筑了一个冷冽寂静的避世之所。

吉姆 2006年9月 天是黑的。凌晨四点半。我开车从海于克托朝庄园路驶去。在快到亚恩车站前，我一个左转，越过铁路桥，当时是红灯，但四周没有别人，所以我还是转了。过了十字路口，我继续往前开，路过当地一家人们称之为“旋转木马”的商店，这时有个男人猛地从黑暗中窜出来，跑到我的车前，头灯照亮了他。待我看见他时，他快要摔倒的样子。我一脚踩下刹车，轮胎卡住了，伴随一记令人毛骨悚然的尖利的摩擦声，车子侧滑出几米，贴着他停下。发动机熄了火。我确信我的保险杠撞到了他。 结果他没有摔倒。他靠在引擎罩上，摇晃着后退了三步。我看见他的眼中注满了车前灯的光。他盯着挡风玻璃，但他看不见我，他什么也看不见。他头发很长，胡子也很长，腋下紧紧夹着一个灰色的包。有一刹，我以为这是我的父亲。但这不是我的父亲。我从未见过我的父亲。 随后，他消失在马路另一边的黑暗中，那儿的小道是条陡坡，通往下面的亚恩谷。我坐着，手臂直挺挺地伸在面前，双手死按住方向盘，车尾有一半戳在对面的车道里。天仍是黑的。甚至更黑了。两道车前灯的光从山下逐渐逼近。我转动钥匙，但汽车不肯启动，我又试了一次，这下车子突突地活了过来。我感觉我的呼吸提到了嗓子眼，我气喘吁吁，像条狗似的。在另一辆车撞到我以前，我退回右边的车道，然后转过方向盘，缓缓下坡，朝莫斯公路驶去，下山后右转，驶往奥斯陆。 从前，在延斯 ? 斯托尔滕贝格**领导红绿联盟执政期间，我住在奥斯陆东北面的鲁默里克，可我越来越少开便捷的路进奥斯陆—不走E6高速，而是在首都东面兜一大圈，从利勒斯特伦经埃内巴克，到海于克托，因为这段路唤起甜蜜的回忆。 固然，那么开远很多，花费更多时间，但关系不大，我已经一整年没有上班，也不知道接下来会怎样。社会保障署寄来一封信，通知我去他们的办事处一趟，但我估计我不用马上回去上班。只要我记得吃药，日子在不知不觉中流逝。 我把车速控制在略比限速慢一点，沿莫斯公路往连接乌尔夫亚岛和大陆的悬索桥驶去。路上的车还不多。我缓缓行过那座在我身下摇晃的桥，一种美妙的感觉，犹如在船的甲板上，我喜欢那种感觉。 我把车停在右边的路侧停车带里，位于那儿的弯道上，然后我靠着椅背，闭上眼睛，等待。用腹部呼吸。接着我打开车门，伸出双腿，走到车子另一边，取出旧的黑色袋子，里面装了渔具。没什么特别的，一套钓组，包含一根钓线和二十个钓钩，末端有一颗铅锤。 平日固定的钓客已经到了，沿栏杆一字站开，他们在那儿已经站了十年或更久。我也许是这么多年里**新加入的，但没有人问我为什么突然出现。过去三个月里，我每周至少来这儿两次。 我手里提着袋子走到桥上，离我*近的那名男子转过身。他学童子军做出三个手指举到帽檐的敬礼动作。他叠穿了两件毛衣，外面那件是蓝的，里面那件是白的，应该说是米色，两件都破破烂烂的，人们叫他“货柜”约恩。他的手上戴着露指手套，也可能是普通的手套，他把手指部分剪了。我见过报童这么做。那副手套是意想不到的浅红色，近乎粉红。 “有鱼上钩吗?”我问。他没有作答，而是微笑着，指指铺在他脚边地上的报纸。上面有一条中等大小的鳕鱼和两条鲭鱼，一条仍在扭动身子。他眨了眨左眼，举起右手，亮出五个手指，亮了三遍。 “十五分钟内。”我压低声音惊呼道。 有人丢了一个塑料袋，附在栏杆上，是国际合作社联盟或什么的袋子，反正不是他的，那点确信无疑，同样扔着的还有两个揉扁的纸杯，一张浅色、沾着番茄酱和芥末酱的餐巾纸，以及更远处一团缠结、不中用的钓线。“货柜”约恩用一只手套捂着嘴，咳嗽了好几声，那声音里回荡着一种不祥的空响，他转过身，对着黑暗说： “该死的外国佬。大白天捕鱼。” 我从他身旁走过，停在两根悬索间。每两根悬索之间标有一个数字，这段间隔标的是九。我从钓组上解散*后一个钓钩，抽出半米长的钓线，身体倾过栏杆。我笨拙地转动了几下手腕，让末端带铅锤的钓线慢慢从钓组上解开，落入水里。在每只钓钩的顶端，我缠了一小段闪闪发亮的红色胶布。我的叔叔正经捕过几次鱼，在从这儿更往南一点的邦内峡湾，离罗尔德 ? 亚孟森的故居不远，他划着免费租来的小船，总是用贻贝做鱼饵。他想要在咸水区捕鱼，这在六十年代初是合法的，他驾驶灰色的沃尔沃小轿车，开很远的路，穿着高筒防水胶靴，走在贝肯斯坦码头旁的浅滩里，波光粼粼的水面没至他的靴筒上沿，他卷起衬衫衣袖，徒劳地企图在每次弯腰抓贻贝时不弄湿袖子，他把贻贝放进一个劈成两半、漂浮在他身前的桶子里。 不过这一切对我而言太麻烦，我自然没有像他那样大老远地去找鱼饵，我钓的鱼吞的饵和我叔叔那时钓的鱼吞的饵没有差别。用不着鱼饵，桥上的其他人说，只要有亮晶晶的东西，它们就上钩。 我把一个从自行车上拆下来的轮毂安在栏杆上，用挡泥板的支架把它和*上端的扶手牢牢固定在一起，这类装置叫作卷扬机，通常系在渔船的舷缘，你想要的话，店里也许买得到，但这是我的个人专利。我把钓鱼线置于凹槽里，这样，我可以和缓地拉起或放下钓线，不会使它因擦着栏杆而磨损，以至*终在响亮的嘣一声中断裂。发生这种情况，大家保证一乐。 天慢慢破晓。我在那儿站了两个多小时，一条鱼也没上钩。这教我懊恼，可坦白讲，我不再爱吃鱼。不像以前爱得不得了。钓到的鱼，我总是送人。 一般说来，我在**波车流下山、向桥驶来以前开车回家，可今天我磨磨蹭蹭。我甚至还没开始收拾我的袋子，驶来的都是豪车、昂贵的车。我转身，背朝马路，身上紧紧裹着那件已有磨损的深蓝色双排扣厚呢短夹克。那件夹克，我从年少住在默克镇时穿到现在，老的铜钮扣里只有一颗仍完好无损，我戴了一顶和夹克同样蓝色的羊毛帽，下拉盖住耳朵，因此从背后没有人能认出我是谁。 我把钓组绑在栏杆上，转过身，蹲下，从袋子里的那盒烟中抽出一支。我实在应该戒烟的，近来每天早晨我时常咳嗽，这是一个不好的征兆，此时一辆车在我跟前停下，驾驶座一侧的车窗与我的脸平齐。我嘴上叼着烟，在站起身之际划了一根火柴，用握拢的手挡着。我一直都用火柴，我不喜欢塑料的东西。 那是一辆灰色、崭新的梅赛德斯车，漆涂得锃亮，闪现着一种皮肤在某些时刻、某些情境下会有的照人光彩。接着，车窗无声地摇了下来。 “吉姆，莫非是你？”他说。 我当即认出了他。是汤米。他的头发稀疏了，有点花白。但他左眼上方那道横的疤痕依旧清晰可见，白晃晃的闪着银光。他穿着一件紫色大衣，扣子扣到领口。那看起来不是便宜货。他没有变，可他看上去又像《全民公敌》里的乔恩 ? 沃伊特。皮手套。蓝眼睛。有点教人捉摸不透。 “是我，没错。”我说。 “真没想到呀。多少年了。二十五年。三十。”我接道。 “差不多。再长一点。” 他露出微笑。“那时我们各自走了不同的路，对吧。”他没有说分别是哪两条路。 “确实如此。”我说。他微笑着，他很高兴见到我，或似乎是这样。 “原来你在这座桥上钓鱼呢，戴着帽子，结果我来了，开着这辆车。它可不便宜，我能告诉你的就那么多。但我买得起。真的，买两辆也行，或者更多，假如我想要的话，现款支付。这岂非不可思议。”他微笑着说。 “什么不可思议？” “命运到头来变成这样。逆转。” 逆转，我心想。是不是那样。可他说这话不是为了奚落我。他决不会，只要他还是我们年少时的那个他就不会。他仅是觉得不可思议而已。 “是啊，”我说，“你也许讲得对。是挺不可思议的。” “钓到鱼啦。”他说。 “屁也没有，”我说，“估计是我今天运气不佳。” “但你不需要钓鱼吧。我指的是，钓来吃或干什么，你懂我的意思。” “不需要。”我说。 “因为假如你有需要，我可以帮你。”他说，我没接话，然后他又说，“那样讲实属冒犯，抱歉。”他的脸绯红起来，看上去像是多喝了点酒时会有的样子。 “没关系。”我说。 那并非没关系，但过去的他曾如此重要。我们曾风雨同舟、同甘共苦过。 更多车子下山向桥驶来，只有一条车道，因而他们在他后面排起队，一辆车里有人拼命按喇叭。 “见到你真好，吉姆。也许以后还有机会。”他说，在他讲出我的名字时，我感到有点不自在，好像一束手电筒的光直接照在我的脸上，我不明白他说“还有机会”是什么意思，或倘若真有，会出现什么情况。接着，那扇茶色玻璃车窗摇了上去。他举起手，车子开动，加速驶过那座桥，在桥的另一头左转，朝城市的方向驰去。天几乎全亮了。今天会是一个晴朗的日子。 我将钓线缠回钓组上，动作笨拙得和解开钓线时一样，然后把*后一只钓钩塞进卷轴里，我走在栏杆旁，铅锤悬荡着，我把那根没怎么抽的烟丢了出去，越过悬索，朝水面划出一道带红光的弧线，我把钓组放入袋中，把袋子放进后备厢，关上盖子，走到副驾驶座一侧，旁边是灌木丛，就在灌木丛结束的地方，我跪下，用双臂紧紧抱住自己的身体，试图缓慢地呼吸，可我做不到。我哭了起来。我张大嘴巴，这时嘈杂声不那么喧哗了，空气的流动进出变得容易，我的呻吟也没那么厉害了。这多少有点儿奇怪。 那阵阵袭来的痛需要时间才能消退，我必须先把自己搞到精疲力竭。于是我让事情顺其自然。人能自学的东西真是不可思议。*后，我用一只手撑着车门，站起身，用另一只手擦了一把脸，走回到车子的另一侧。桥上的其他人正忙着他们自己的事。有三个人准备要走。我上了车。我是里面**有车的。我不知道其他人住在哪里，但我猜应该不太远，假如他们可以走路过来。或许他们是坐公共汽车吧，要是有车到这里来的话。有一次，我问有没有人想搭便车，他们都说不。 过了桥，虽然莫斯公路上的车队越排越长，但我还是选了直接穿过奥斯陆市**这条*近的路回家。这样我得过收费站，那要二十克朗，但假如先前我没有按我现在的偏好绕道，而是开*简单的路来这座桥，那边也有一个收费站，所以等于是花一样的钱。 我往反方向驶出市区，返回我来时的小镇，我所行驶的东向的车道里，几乎没有车，也没有人抢道。反方向的车道里全是往市**去的车，一辆紧跟一辆，像连环似的，简直纹丝不动，而我这边，我驶入瓦勒伦加区、埃特斯塔德区一带的隧道，出来，在晨光下沿E6高速前行，然后转入右侧的岔道，往利勒斯特伦的方向，途经卡里海于根区，整个洛伦斯古区在重建中，楼房已经拆除、夷为平地，大型购物商场和多层停车场正将重新拔地而起，过了**地带苏尔黑姆后，到处是深不见底的大坑、起重机和一片片被铲得像面包片似的土坡。现在是九月，早已入秋，仅剩的几棵树，三三两两，疏落地排在高速公路两侧，焕发出黯淡的红与金，在驶向雷林根隧道的途中，寒冷、潮湿的空气透过开着的窗灌进车里。 我从车库往上走了两层楼梯至一楼，开门，回到我独居的三室公寓。我累了。我舒展了一下脖子，转了几圈头，脱掉鞋，把它们放好，让后跟靠着踢脚板，正上方是挂在墙壁衣钩上的外套，我把那件双排扣厚呢短夹克挂在其中一个钩子上，把钓鱼用具放进一个大铁盒子，盒盖上印着一只外形俊美的公鸡，那里面以前装的是塞特勒饼干厂生产的**精选饼干，我把盒子往里推到壁橱的架子上，然后去浴室，用手掬满水仔细地洗脸。我端详镜子里的自己。眼睛下有黑眼圈，双眼靠近鼻梁处的眼角发红。刚才我想必是酒后驾车。直到此刻我才恍然意识到这一点。 我用毛巾使劲擦干脸，穿着袜子走过客厅，去卧室窥探了一眼。她还睡着，浅黑色的头发落在枕头上。她的嘴唇令人感到陌生。我站在门口等待。一分钟，两分钟，然后我转身朝沙发走去，在茶几旁坐下，点了一根烟。我只可以抽半根，我必须尽快把烟戒了。这个星期我可以试试看。 我在烟灰缸里掐灭烟头，站起来朝走廊走去，在壁橱里找出一条毯子，然后走回来，躺在沙发上。我的眼睛痛得厉害。我的眼皮几乎无法张开、合拢，我脸上的皮肤又干又硬，好像有张面具贴在我的颧骨上。我确信我睡不着。但我睡着了，等我醒来时，她已经走了。我努力回忆她的名字，可那也跟着她走了。