信天翁，是大洋的漂泊者、*擅长飞翔的鸟类。作者在这部虚构类动物小说中，叙述了一位鸟类爱好者亲历一场短尾信天翁野外考察活动的故事，重现了*传奇的鸟类——短尾信天翁从天空的**到被人类毁灭的前因后果，以及短尾信天翁在残酷的生存环境中展现出来的震撼人心的生命力。 在这部集历史、生态与冒险故事为一体的小说中，刘克襄将自己对信天翁二十多年的观察，化作兼具生态关怀与文学价值的动物书写，试图拟想信天翁的生存观。

记得飞行教练说过： “一个人会飞行跟不会飞行， 思维和视野都会有很大的落差。 你们鸟类研究者， 应该*能明了吧？”
我听到后， 苦笑不答。 其实， 真的很难回答。 鸟类研究者要研究的领域相当宽广， 生态行为、 栖息环境和觅食求偶等， 都有专长的人。 反而是飞行， 还很少有人研究。好像飞行不是鸟类的特长。 我的飞行认知， 也不是来自鸟类研究者的身份， 而是跟着飞行教练而学得的。
当一个人熟悉滑翔翼， 娴熟这个飞行世界的乐趣时，往往会有更大的野心， 试图创造一个奇特的飞行纪录。 譬如， *高的飞行高度、 ��航*强的上升气流， 或者是滑出*长的越野距离。 他们不约而同地拥有许多飞行梦想，梦想着突破个人的纪录， 或者飞得更高、 更快、 更远和更久。
为了这些目的， 飞行员会在天空愈待愈久。 于是， 遇见各种天候的机会就大增了。 有时顶着大太阳， 晒个半死。 有时淋个西北雨， 变成落汤鸡。 或是一会儿强风， 一会儿下雨， 或是被热气流带着盘旋， 总之， 飞行不再平和， 而是充满了冒险的乐趣。
但当乐趣形成一个意义， 形成一个飞行价值的困惑时， 挑战也会不断地出现， 永无满足。 飞行员会好奇， 如果随热气流升到*高点之后， 超越一千五百米， 接近二千米， 能感受到什么？ 如果不受区域的限制， 能够沿**山脉一路滑翔， 像灰面 鹰南下， 那会是多么美好的梦想！
突然， 念头一闪： “莫非大脚想尝试着横渡赤道无风带， 飞越到南半球？”
哎， 我又胡思乱想了。 这几天， 我一直没回信给田中， 可能潜意识里， 还不想放弃思索大脚行径的答案。不过， 话说回来， 尽管迄今的资料里， 从未有短尾信天翁在南半球的记录， 但我也并非胡乱臆测的。有一种栖息于南半球的漂泊信天翁， 就拥有飞越赤道的能力。 这种全世界羽翼几乎*长的信天翁， 主要活动于南极地区， 而且早有在南半球的海域环绕地球一周的记录， 过去也曾有少数个体， 神奇地飞越了赤道的无风带，出现于北太平洋。 日本的鸟类图鉴也把它列入了迷鸟。 漂泊信天翁为何不滞留在全世界*广阔的海域， 反而游荡到北太平洋， 而且飞抵鸟岛附近？ 这当然是一个令人费解的课题， 有趣的是， 我后来读及一篇报导， 提到考古人类学者在研究早年的化石时， 发现北太平洋曾经有漂泊信天翁栖息的记录。
可见， 漂泊信天翁一度生活在北半球的水域， 而非一直待在以海洋为主的南半球。 换句话说， 在古老的年代，它们便飞越了赤道， 由北迁徙至南。相对的， 短尾信天翁难道就没有这种可能吗？ 纵使此次大脚的南行， 不是在尝试这种横越的冒险， 或许迟早也会有第二只或者第三只短尾信天翁， 成功地横渡赤道， 出现于南半球， 探看那信天翁族群*广阔的家园， 而非永远滞留于北太平洋的水域。
但赤道如此好横渡吗？ 当一只短尾信天翁远从约翰斯顿岛南下至圣诞岛时， 不只是心理上要承受巨大的孤独和浪静。 以前西班牙帆船装载马匹至新大陆， 到了这里风力突然减弱， 前进困难， 由于饲料欠缺， 只好把马匹抛入海中， 这里还被称为马纬度。
靠风力滑翔的海鸟非常不适合栖息此地， 尤其是羽翼狭长的信天翁， 更是**困难的障碍， 对一些小型海鸟来说， 诸如燕鸥， 它或许还可以依赖自己的振翅， 解决无风的问题。 信天翁一遇到这类环境， 只有束手无策。 大脚如何克服这种困难？ 是否在等待一场飓风的到来， 利用风的差异， 完成横渡？
譬如， 一场台风的出现。 尽管北太平洋的热带台风一般形成于赤道以北五度以上的环境， 但气象史上， 偏偏偶有发生台风出现在赤道、 让赤道南北两地都受到影响的特例。 大脚或许也有机会遇到类似的情形。
也有可能是一场热雷雨的到来， 就是我们俗称的西北雨在夏天午后出现， 因而形成小小的风力。 又或者是强烈的东北风寒流南下， 带来侵袭到赤道的风， 它便可借此快速横越了。 以前少数漂泊信天翁越过赤道， 相信便是寻找到了这条临时出现于赤道的风之河流， 顺势横渡了。
短尾信天翁的少数成员或许也有这个机会， 打破禁忌， 挑战传统， 成为寻找新家园的英雄。 它们会是短尾信寂寞， 更可怕的是天气条件的恶劣。 这里的恶劣并非暴风雨， 而是无风。 恒常的无风。
所谓赤道无风带， 大抵是赤道附近南北纬五度间。 这儿太阳终年近乎直射， 地表年平均气温*高， 地面气压降低， 连上升气流都难以出现。 而海面上， 海流缓慢， 风平天翁的麦哲伦或库克船长。
思及此， 我知道自己的毛病又犯了， 但不可否认， 生物族群的演化趋力， 有时便仰赖这些冒险者的脱轨举动，拓展出新的可能。
我因而愿意相信， 大脚的赤道冒险， 其实暗暗地遥应着我们早已所熟悉的达尔文的物竞天择理论。 相信未来的时代里， 还会有像大脚这样的信天翁出现， 经由一代一代的不断尝试， 终有**， 短尾信天翁会飞越赤道， 甚而抵达南极。

目录 **章 前往鸟岛 // 1 第二章 飞离鸟岛 // 59 第三章 滑翔翼的天空 // 95 第四章 神秘的脚环 // 135 第五章 前往彭佳屿 // 181 附录之一 还我信天翁 // 199 附录之二 信天翁与龟山岛 // 209 后记 // 215 总序 动物小说是一座森林 在我们居住的星球上，一座拥有许多高山的岛屿，位于海洋和大陆的交界，又坐落在温度适宜的纬度，这样允当的自然环境，其实并不多。 我很有福气，正好在这样的一座岛屿上出生，并且平安地长大。更幸运的是，从青少年起，在双亲呵护、生活无虞下，拥有足够的时间和机会，在岛上长期观察自然，认识各地山水，逐一见证它广泛而多样的地理风貌。 经历多趟丰收的生态旅行，我才逐渐打开视野，接触到许多动物。同时，透过当代生态保育观念、自然科学新知，以及各地狩猎风俗文化的洗礼，更深入地见识了各种动物精彩而奇特的习性。 如此丰饶的生态环境，以及多样的动物内涵，作为书写题材的基础，无疑也是上苍赐予一位创作者*大的资产。我自当努力，尝试通过不同的叙述风格和书写技巧， 展现各种动物的生命意义。并且自我期许，希望更多台湾地区动物的生命传奇，经由自己笔下的故事，展现这块土地动人的自然风貌。 提到以动物为主题的小说，相信许多读者不免直接联想到儿童文学。许多创作者，在思考这类题材的创作角度和内容时，恐怕也会假定，以儿童或青少年为阅读的对象。 久而久之，因为文学潮流的趋势、影像媒体的兴盛，或者以晚近创作呈现的质量评估，这类以动物为主题的文学创作，难免被放置在一般儿童文学之列。目前文学学术词典、百科全书在定义时，更视为儿童文学的领域。 这种理解的趋势，似乎存在着某一种认知，把动物形象和动物小说所承载的广泛可能，局限在儿童的喜爱与领悟层面。文学风潮如是发展，个人觉得未免可惜。 过去，在叙及动物小说时，我每每想起吉卜林《丛林故事》（1894）、杰克·伦敦《野性的呼唤》（1903）和奥威尔《动物农庄》（1945）等不同阶段经典动物小说的内涵，乃至晚近李察·巴哈《天地一沙鸥》（1970）、贝尔纳·韦尔贝尔“蚂蚁”三部曲（1991～1996）之类现代动物小说的标杆，各自有其深沉的寓意，揭橥动物故事的多样繁复。 世界各地皆有如此精彩的动物小说典范，反映作者家园的生活意识和土地情感，那么台湾地区的动物小说呢？ 我在书写动物故事时，其实很少定位于孩童阅读的想象，而是期待更多拥有纯稚心灵的成人，一起享受动物世界的奥妙。进而珍爱和尊重这个地球上，不同于人类文化，或者更为重要的自然文化。 在文学命定的议题里，人类和动物之间的关系，绝不只是反映动物与动物、动物与人类之间的感情交流，或者只是把这种交流赋予丰富的人性解释。我总是想办法扩充视野，尝试着使用更新形式的叙述，摸索更多尚未被人类所理解的领域，以及寻找更大的价值。 现代的动物故事，何妨越过儿童世界的层次，进入一个混沌的起跑线，重新设定更多可能的原点？它一方面是对大自然的礼赞、哀歌，或关怀动物生存的论述，一方面更可能是人格成长的小说、心灵冒险的故事，兼而反省人类文化的发展。 进而言之，动物小说作为一个自然写作的界面，既非孩童似的愚呆，也不必屡屡背负人类破坏自然的原罪。面对地球日渐暖化、雨林遭到滥垦、水资源缺乏等危机，一个写作者，除了站在**线抗争，更大的责任是栽植梦想和希望。 尽管这个课题需要长时间的酝酿、培养，但每回我写出一部动物故事时，那无可言喻的喜悦和满足，仿佛成功地守护了一座森林的欣然成长。我快乐地想象着，每一位读过这些动物故事的孩童或大人，在心里也悄悄地滋生出了一座森林。 将来，这座森林会逐渐蓊郁，逐渐延伸出去，*后和地球上的每座森林、每座海洋，亲密地结合。