“品西方文人”系列丛书，是一部讲述西方文人的传记合集。本书选取西方文学、哲学、绘画、音乐等各个领域*有代表性的文化人物，将他们的人生经历与代表作品相互编织，讲述他们的生存细节；全面解读他们的思想性格、生活风貌及心态意趣；注入作者（当今文人）见解和情感。复原了一个个既具历史深度又逼真如画的活生生的西方文人，从而**读者品读大文人丰富复杂的人格与文化品格，吸收西方文人的生命精华，真正领悟他们的智慧精华。 作为世界性影响的文化巨人，堪称人类的瑰宝的作品和崇高的文艺精神，值得被传颂，他们的故事值得被今世未来的时间所铭记！

莎士比亚：永远的戏剧**

爱是一颗星，一切迷途的船只都靠它引路……
——莎士比亚


威廉·莎士比亚生于1564年4月23日，死于1616年4月23日，这个特殊的日子恰好是现在的世界读书日。这仅仅是巧合吗？

雨果的传记作品《威廉·莎士比亚》：“*崇高的艺术领域是属于那些能力大体相当的天才，他们的杰作旗鼓相当。当水达到一百摄氏度就不能再增加热量，也���能进一步上升，人的思想上升到一定高度也就达到**。”

雨果开列了一个包括莎士比亚在内的名单，荷马、但丁、米开朗琪罗、贝多芬等，十来个。他们是一百摄氏度的天才。“人类的精神领域有一个**，这**便是理想之巅。上帝从这**走下来，而人类要走上去。”这个比喻很妙。

“每个世纪仅有三四位天才人物才能进行这样的攀登，世人只在低处向他们仰望追踪。”

《论语》中颜回形容孔子：“仰之弥高，钻之弥坚。瞻之在前，忽焉在后。”

天才们在山峰之上，而普通人在山脚下或是山谷中。这是人类的宿命。精神境界的差距大于亿万富豪与街头乞儿的差距。然而这个差距，通常并不在人们的视野中显现。这种不显现会带来诸多麻烦。

雨果说：“这些冒险者在山上行走，没入云端，消失而后又再现；他们沿着深渊前进，绝不停步；人们窥探他们、观察他们，若有人走错一步，某些观察者就会暗自窃喜。他们走得远，攀得高，人们只能看见远处几个小的黑点。人群中有人道：‘多么渺小！’”

渺小者通常希望别人也渺小，渺小者摩拳擦掌，要把巨人们拆成碎片。这个现象古今同。李白困于渺小者的围攻，杜甫叹曰：“世人皆欲杀，吾意独怜才。”南宋的洪迈说：“神龙困于蝼蚁，可胜叹哉！”

而在嘈杂喧嚣、起哄多于沉思的互联网时代，可能更不乐观。

雨果描述山峰上行进的那些人：“他们愈走愈艰难，周围的深渊增多。一些人跌落，另一些人停步，向山下退去。阴郁懒散的情绪在蔓延，然而大勇者仍在坚持，带着使命的人毫不妥协。”

雨果的这本**小书写于盖纳西海岛，当时他六十多岁。能量十足的、冲击力极强的句子像雨果本人。“步步有壁垒，处处有陷阱，他们必须自筑阶梯，破除冰块。风雪狂卷，空气已无法呼吸，但这些‘疯子’并不气馁。”

渺小者与利益纠缠者一旦成气候，巨人们将被歪曲，嘲弄，拆解。利欲汹汹，巨人消隐，但历史循环的推力又把他们的身影亮出来。

雨果相信有精神的**，也许他望见了**。19世纪的人们乐于相信正义会战胜邪恶。价值理性握在康德、歌德、马克思等旷代巨人的手中。19世纪精神闪耀出三个字：真、善、美。托尔斯泰想要**性地消除战争。普希金和契诃夫也相信终有**会实现**和平，各国不再需要常备军，人们公正、和睦、幸福地相处。可是，20世纪的战争规模却远远超过了19世纪，亿万人丧命，数亿人失去家园。

眼下，美国人的军费占全球一半。利益取代正义，却还要打着正义的旗号。为什么？强势者占据话语权，需要这类幌子。话语铺天盖地。而弱肉强食的丛林法则，凭借技术的优势愈演愈烈。

历史像一台巨型搅拌机……

莎士比亚的生平资料少，四百年来，学者们意见分歧大。有些事争议小，庶几为定论。他的故乡是英国中部的一个小镇，他家世代务农，这个姓氏却兼含挥舞长枪和情欲旺盛。其父约翰·莎士比亚是小镇大庄园的佃户，又在皮货作坊当过七年学徒，学得一手做皮手套的好手艺。约翰靠着勤劳的手、读过几本书的脑袋以及家族式浪漫手段，靠近了庄园主的小女儿玛丽。穷小子娶了**小姐，生下一堆子女。玛丽拥有六十英亩田地，这是很可观的财产。约翰由佃户一跃而为地主和皮货店的店主，再一跃成了市镇议员，走上仕途。一说他当上镇长。

这位约翰先生跻身上层，连走路的姿势都变了，操着官员腔，迈着议员步，在两千多居民的斯特拉福小镇上，俨然呼风唤雨的大人物。可是他的生意荒废了，手艺又捡不起来。他沿着农、工、商、官的路线图往上爬，却从高处掉下来。

契诃夫的父亲有类似的路线图，由奴而商，由商而官，结果跌得惨。更具代表性的是曹雪芹家族。

契诃夫十六岁落入贫穷。曹雪芹被抄家的时候，还要小两三岁。莎士比亚同样年纪轻轻背井离乡。

生存落差前来照面了，这对艺术天才们来说必不可少。

斯特拉福小镇距离伦敦不足一百英里，离其他几个城市更近。四通八达，手工业兴旺，各种各样的人，一代又一代上演着生活的悲喜剧。莎士比亚降生在散发着鞣皮臭味儿的家中么？小镇是作坊的天下，木工，石匠，织工，染工，花匠，画匠，裁缝，杂货商，棺材匠……莎士比亚从小熟悉三教九流，闻着自然与社会的气息长大，这对作家而言是决定性的。单是凭借气味，就能捕捉生活。

家里有一些书，这是另一种决定性的东西。约翰识字看书尝到了甜头，否则他不可能在众多的穷小子当中脱颖而出。务农、做工之外，还能谈谈文化，这是玛丽小姐从青睐他到嫁给他的主要原因。

约翰的父亲教导说：看书没用。

莎士比亚的父亲约翰教导说：看书有用。

莎士比亚的母亲含笑点头，一面不停地做着针线活……

常有戏班子来小镇演出，小孩子追逐戏班子，从戏台追到拉道具的马车，追到化妆棚和演员群居地。胆大的小孩儿追到伦敦看戏去。好玩儿，热闹，台上的滑稽戏连着台下的恶作剧。小时候的莎士比亚名堂多，脑瓜子灵活。他念过几年文法学校，十几岁就辍学了，因为他要结婚。据英国作家安东尼《莎士比亚传》记载，他是被迫结婚。

安东尼写道：“莎士比亚习惯于注目凝视，因而能够明察自然界的细枝末节和人类面庞上的感情流露。他无疑是个好读书的人，当其他孩子自找麻烦时，他可能在读书。”

又是一个沉默的孩子。后来他让他笔下的人物在舞台上滔滔不绝。沉默寡言与滔滔不绝，显然有内在联系，而这种联系尚待人们去考察。“思想需要细心。”沉默的人获得内心纵深，或者说，拓展出纵深来。说一句是一句。而伶牙俐齿的儿童容易滑向废话连篇。伶牙俐齿要警惕。《论语》：“巧言令色，鲜矣仁。”

小镇上的沉默少年莎士比亚，读书广，感悟多，活动半径大，自然会拿目光去探究这个，探究那个。一切内向都是外向。一切向内的意识都是向外的。自闭倾向倒是由于内心纵深的拓展受阻。

莎士比亚在文法学校念的几年书，记载寥寥。也许这段经历并不重要。家里有书，外祖父的庄园有不少书，镇上还有个图书馆。他看书的样子父亲很喜欢，一面干着割兽皮的活，一面津津有味地读。他把书卷夹在两腿之间。小孩儿看书入迷了，小刀割破手指头，父亲给他包扎伤口。他看书看得手舞足蹈，伤口裂开了，父亲再次给他包扎好，顺便拍拍他的脑袋。不用多说半句。莎士比亚把借来的书又转借别的学生，导致一些纠纷，为几页残卷争吵。他在镇上朝夕疯玩，难免与同龄人打架。他挥舞一根号称长枪的树枝，脑子里浮现出曾经荣耀过、却难以追溯的祖先。

文法学校的课程，没有数学、物理、化学等。

我一直怀疑这些学科是生活边缘的东西，学一些基础知识可也，有天赋和兴趣的少数人向深度进军，没必要让大多数学生十年八年去陪读，然后，一年忘个精光。学生想要忘记知识的那股心劲有多大呢？这一层要细察。

知识不用于生活就不是知识。培根说：“知识就是力量。”这话说大了，说偏了。英国哲学家伯特兰·罗素批评培根的人品。知识丰富的培根何以人品差？他告密，被罚四万英镑，并关进伦敦塔监狱。另外，学子拿知识去做敲门砖，这块一味敲门的砖头就叫青春年华。

青春年华宝贵吗？这已经是个问题。儿童天真活泼吗？这已经是另一个问题。越堆越多的知识乃是压迫人的知识，消耗生命的知识。常识丢掉了，知识涌来了。从各个方向压过来的知识让生命窒息。

知识越沉重，生命的分量就越轻。小孩儿驮着沉重的大书包，一驮十几年。人们早已习惯了。学校门前人潮车潮，学区房价水涨船高。小孩儿的亲人们抹掉那一点*初的疑惑，纷纷做起了看客。而在做看客的过程中，心里还是有一些不忍。毕竟是亲骨肉。

这叫隐忍的麻木，随波逐流式麻木，身心不由己的看客式麻木。连*心疼孩子的父母都麻木了，小孩子怎么办？

安东尼说：“认为高深的艺术必须有高深的知识，这是无稽之谈。任何一个农民都可以自学写作，并且可以写得很出色。培根学派及其邪说，误以为艺术作品与学术著作有关系：这部剧本显示了一点法律知识，因此作者一定学过法律。那部剧本的背景是某个地方，因此作者必定到过那里。”

培根式的愚蠢却延续到今天。知识越堆越高，把人一层层压在下面，倒是压断了学生对知识的渴求。但愿不要阻断小孩子的呼吸。

生活中有的是数学，有的是物理、化学和生物现象。庄子、屈原或是莎士比亚不懂自然科学吗？田地里劳作的老农缺少自然知识吗？老农对四季的细微洞察，大学教授们能比吗？严格意义上的水稻专家是跑田埂跑出来的，他的科学实验室首先是在田野。

让我们以生活乃至生命的名义发问吧。

几十年问下去，把几千年的常识问回来。

自序/001 莎士比亚： 永远的戏剧**/ 001 雨 果 西方浪漫主义的**人物/ 047 契诃夫 小说巨匠，戏剧大师/ 147 凡·高与高更 两团朝着永恒滚动的烈焰/ 201 主要参考文献 / 291 后记/ 292