第八届茅盾文学奖得主、中国当代**作家张炜的一部散文精品力作。其中既有文风雄浑深邃的文学随笔与访谈，作家用坚实深刻的文笔阐述了自己对文学与人生、创作与生活的看法，也谈到了自己创作《古船》《你在高原》等作品的心路历程；同时也有细腻柔美、诗意浪漫的小说式的散文，作家用他充满眷恋、几乎透出一种悲怆的文字，为我们展示了他独特的生命体验和深入骨髓的乡土情怀。重剑无锋，大巧不工，张炜的散文里不见刻意的雕琢，自有一种“深长久远的韵致”，令读者获得如饮醇醪、回味绵长的审美体验。

**辑 语言：品格与魅力3 纯粹的人与艺术7 说“虚无”15 冬月访谈17 珍品荐：《手》25 守望的意义28 感谢34 朋友与书与出版社36 心上的痕迹39 诗人49 我喜欢的小说50 伟大而自由的民间文学52 “多元”与学习鲁迅57 昨日里程59 关于重复63 第二辑 望海手记69 小路69 叹息70 野椿与丁香71 老渔眼73 约会75 妈妈·父与子76 目击者77 小妖精78 谋杀80 彩色三角82 控告84 天上的果园85 同学·失眠之母86 思念88 河岸·医院91 哀伤94 歌声96 根须相接97 活着98 一起歌唱98 太阳的嘶叫102 环形街道103 树与花105 走开了106 会仇恨107 马兰花107 城市地理108 青蛙111 毒蛇113 第三辑 春天的阅读（上篇）117 对美追求不倦117 精神的芳邻118 水上仙子119 满目新鲜120 喜欢他们121 奇迹发生之地122 拽它不动123 滋生诗情123 猫是经典动物123 为吟唱而生125 深深地爱着126 丹心谱和风情录127 原汁原味的民间艺人128 有了好的开端130 倏然闪过的一念131 农事诗133 来自区邑的作品134 感情和心愫135 回忆的芬芳137 鲜凉的潮水138 生活纪事139 在海滨吟诵不息140 平原的吟咏141 长路吟142 自己上路144 第四辑 春天的阅读（下篇）149 诗章**抵达149 半生心事150 琐碎隐秘的生活151 自然温婉的叙说151 艰辛流转于苦难大地153 日久功圆154 小小一帧156 书是什么156 山石之爱158 源于文心159 出走与归来160 不同凡俗的质地162 马拉松的胜者163 看水浒绣像书164 本土诗章164 心吟手写的气度167 一支坚韧的理性之笔168 游走和顾盼之间170 被希望之手轻轻叩击171 文学的村庄173 随海风流传174 无可隐匿的心史176 一条界线177 花鸟178 心蕾的怒放179 第五辑 学习马一浮185 作家讲故事188 批评的个人情境191 智者之诗194 有书的长旅197 走出梦呓199 自画像202 窗前203 兼谈205 怀旧与反思208 文学讨论会212 第六辑 深爱之章245 依偎245 想起了年轻的时候247 精致、脆弱、一尘不染250 每年都有四季253 时刻等待255 哭泣刚刚开始257 沧桑巨变258 我愿做一只小羊261 一朵萱草花262 整个展厅被它照亮263 辨认她的过去266 腊梅268 那是俗事一段269 这样一对夫妻271 像一只卧地羔羊273 第七辑 犄角：人事与地理277 黑松林277 夜哭280 两个岛屿282 蓝眼老人284 大写家287 南山四月289 水怪291 高山水库293 沙295 地有三分297 月主298 半岛300 昔日花303 农民诗人305 失冬雪312 祷告315