《书与街道》，说的是一条街与一本书的存在状况，书上的句子轻如尘埃，然而，“走到传真上，风一吹，才又觉得那句话（书上的话）也许并不贴切，甚至也没有那么幽默了。”因为走上了街就是走进了现实，书是轻的，现实地却是沉重的，书是虚幻，街道是现实；虚幻轻而现实重。但无论是轻还是重，都有其美好诱人之处，所以这散文读起来很惬意。
黄国彬和陶杰的散文，分别代表了香港散文沉重与轻松的两个**，而也斯散文则是介于两者之间的一种平衡，或者沉淀。

无眠在世纪末

一位朋友对我说，旅居外国，*令人惧怕的事是夜间失眠，对此我黯然而有同感。
辗转枕畔，一夜无眠，思想毫无拘束，能驰骋得很远。但那样的思想活动与日间的大不相同；田间面对世界，社会中人潮往来，思想得以沟通；静而读书，也是欣然与古哲先贤为友，即使是孤独，也寂寞得多彩多姿。
但是失眠的孤寂感，有如宇宙的宏大，亦有如黑夜之深远，不眠的人像一盏残灯，以一舌残薄的白焰迎战黑暗，有如一兵力抗千军，那种战斗的疲倦感超浓烈，心灵竟愈是清醒，这是一大可怖的吊诡（Paradox）现象。失眠常在中年时发生，令早已饱经百战的人生更添苦涩，至于老贫而失眠，更是一种独醒的死亡，是更可怕的刑罚。
身处外国，夜间无眠，无边的孤寂平添一度空间。心灵的防守线，*脆弱时在凌晨四五点钟之间。此时如因噩梦惊醒，无法再入寐，独在���乡为异客，每先倍思在远方的亲人，意识流继而向家国回归，读过的历史一页页从头掀起，空白而暗淡的天花板有如一张银幕，所谓忧国忧民，原来在夜间失眠于国外之际才是*沉重。
又或许竞忽然心事泉涌，幼时许多淡薄的面孔和稀落的言语，因一场醒而未完的梦而无限地勾起。但是梦破了，如一艘小舟解缆，在野渡无波的河面徐徐而去，那几张长久以前的面孔竟无法与梦的戏剧书接上回般地连上，留下来成为失眠的内容，彻夜难以驱去。好像一个迟来的旅客，站在渡头，目送那一叶他赶不上的孤舟。
而夜凉如水，失眠的人头枕方枕，也有如倚在一条船上，航向如黑夜那样深未可知的世纪末。前景晦暗，在睡不着的时候尤觉其震撼。对于这样的精神考验，智者反而因失眠而遗下不朽的诗句，如老杜：“鹳鹤追飞静，豺狼得食喧，不眠忧战伐，无力正乾坤。”或又如在失眠中听雨而自得的蒋捷：“悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”原来儒家精神，像禅宗面壁冥思一样，也在夜阑梦远之际*有参悟的心得。世人皆眠我独醒，当全世界的鼾声如雷般升起，一切感时忧国的心情，都茫茫然上承老杜夜宿江边、无眠时在榻畔的那一截跳跃着火光的残烛。
假如死亡真如古今哲人之所喻，像一场酣寐，而在那寐中的一场短暂的人生，岂不正像一场小小的失眠？还是其实人生本身才有如一寐，方死方生之顷，才是从梦中醒过来？既是如此，生死与醒睡之间的隐喻辩证，竟而有多样的可能性。又或许醒着便是睡去，睡去其实是另一种清醒，怪不得庄周梦蝶，*后连他自己也弄糊涂了。是以睡得好、睡得酣，是人生少有的幸福之一，值得大大珍惜。在摇篮里熟睡着的婴儿，容颜原来是动人的。
在众多失眠而成的诗章里，我*喜欢徐汗的一首：念家聚短篱，炉暖茅舍，妻笑子唤，犬吠鸡啼，殷殷旧情，竟未能忘却。酒醒午夜，花对残更，书断手里，人沓塞北。人生百年一梦，此心耿耿如雪。
在世纪末的访惶里，睡得固是福，无眠也毋须惊恐，黑夜尽处，总有一丸红日，在鸡啼里冉冉升起。

序
陶杰卷
无眠在世纪末
小动物之忆
致某护士书
张妈之死
只少了一盆热水
咖啡因、酒精与灵感
我的小学
玛丽环娜的一课
戏剧的教育
杖端的小路
教英国人行礼的日子
手帕一族的宣言
伦敦航班的沧桑
独行不必相送
不第外置业的势利
拍施费
演员和时代
严肃与流行
别做他的蝴蝶标本
大家来推飞机
谁发明比基尼
不给一口钉
种族歧视病例
掌柜的不见了
旅行和旅游
麻辣的爱情
书和书签
电话迷宫
摇控器的时代
哲学家和跳蚤
呼唤
滥情
再见，苏丝黄
医生和护士
金融帝国主义
窈窕
自助餐的哲学
赌场的告示牌
飘色
洗手间里的主权
好奇心和知情权
……
黄国彬卷
也斯卷

黄国彬和陶杰的散文，分别代表了香港散文沉重与轻松的两个**，而也斯散文则是介于两者之间的一种平衡或者沉淀……
可是朋友，不管是轻快的谣曲，还是沉重的船歌，在这无眠的夜晚，且为我们唱一曲吧！