本书是“作家文摘·名家散文”系列卷，按美食、日常琐事、爱情、宠物等主题共分为六辑。精选汪曾祺、黄永玉、莫言、梁晓声、林清玄、迟子建、苏童、冯骥才、韩少功、王安忆、郭慕清等文学名家的散文作品，把对生活、生命的热忱通过细腻的文笔传达给世人——生活是美好的，人是有诗意的。在平淡的生活中，发现世间的妙趣与美好，每**都活得有情、有趣、有味。

果蔬秋浓 汪曾祺 中国人吃东西讲究色香味。关于色味，我已经写过一些话，今只说香。 水果店 江阴有几家水果店，的是正街正对寿山公园的一家，水果多，个儿大，饱满，新鲜。一进门，扑鼻而来的是浓浓的水果香。突出的是香蕉的甜香。这香味不是时有时无，时浓时淡，一阵一阵的，而是从早到晚都是这么香，一种长在的、永恒的香。香透肺腑，令人欲醉。 我后来到过很多地方，走进过很多水果店，都没有这家水果店的浓厚的果香。 这家水果店的香味使我常常想起，永远不忘。 那年我正在恋爱，初恋。 果蔬秋浓 今天的活是收萝卜。收萝卜是可以随便吃的——有些果品不能随便吃，顶多尝两个，如二十世纪明月（梨）、柔丁香（葡萄），因为产量太少了，很金贵。萝卜起出来，堆成小山似的。农业工人很有经验，一眼就看出来，这是一般的，过了磅卖出去；这几个好，留下来自己吃。不用刀，用棒子打它一家伙，“棒打萝卜”嘛。咔嚓一声，萝卜就裂开了。萝卜香气四溢，吃起来甜、酥、脆。我们种的是心里美。张家口这地方的水土好像特别宜于萝卜之类的作物生长，苤蓝有篮球大，疙瘩白（圆白菜）像一个小铜盆。萝卜多汁，不艮，不辣。 红皮小水萝卜，生吃也很好，（有萝卜我不吃水果，）在我的家乡叫作“杨花萝卜”，因为在杨树开花时卖。过了那几天就老了。小红萝卜气味清香。 南方的黄瓜不如北方的黄瓜，水唧唧的，吃起来没有黄瓜香。 都爱吃夏初出的顶花带刺的嫩黄瓜，那是很好吃，一咬满口香，嫩黄瓜好攥在手里整根咬，不必拍，更不宜切成细丝。但也有人爱吃二茬黄瓜——秋黄瓜。 呼和浩特有一位老八路，官称“老李森”。此人保留了很多农民的习惯，说起话来满嘴粗话。我们请他到宾馆里来介绍情况，他脱下一只袜子来，一边摇着这只袜子，一边谈，嘴里隔三句就要加一个“我操你妈”。他到一个老朋友曹文玉家来看我们。曹家院里有几架自种的黄瓜，他进门就摘了两条嚼起来。曹文玉说：“你洗一洗！”——“洗它做啥！” 我老是想起这两句话：“宁吃一斗葱，莫逢屈突通。”这两句话大概出自杨升庵的《古谣谚》。屈突通不知是什么人，印象中好像是北朝的一个很凶恶的武人。读书不随手做点笔记，到要用时就想不起来了。我为什么老是要想起这两句话呢？因为我每天都要吃葱，爱吃葱。 “小葱拌豆腐——一清二白”，每年小葱下来时我都要吃几次小葱拌豆腐，盐，香油，少量味精。 羊角葱蘸酱卷煎饼。 再过几天，新葱——新鲜的大葱就下来了。 我在 1958 年被定为右派，尚未下放，曾在西山八大处干了一阵活，为大葱装箱。是山东大葱，出口的，可能是出口到东南亚的。这样好的大葱我真没有见过，葱白够一尺长，粗如擀面杖。我们的任务是把大葱在��箱里码整齐，钉上木板。闻得出来，这大葱味甜不辣，很香。 新山药（土豆，马铃薯）快下来了，新山药入大笼蒸熟，一揭屉盖，喷香！山药说不上有什么味道，可是就是有那么一种新山药气。羊肉卤蘸莜面卷，新山药，塞外美食。 苤蓝、茄子，都可以生吃。 逐 臭 “臭豆腐、酱豆腐，王致和的臭豆腐！”过去卖臭豆腐、酱豆腐是由小贩挑着担子沿街串巷吆喝着卖的。王致和据说是有这么个人的。皖南屯溪人，到北京来赶考，不中，穷困落魄，流落在北京，百无聊赖，想起家乡的臭豆腐，遂依法炮制，沿街叫卖，生意很好，干脆放弃功名，以此为生。这个传说恐怕不可靠，一个皖南人跑到北京来赶考，考的是什么功名？无此道理。王致和臭豆腐家喻户晓，世代相传，现在成了什么“集团”，厂房很大，但是商标仍是“王致和”。王致和臭豆腐过去卖得很便宜，是北京便宜的一种贫民食品，都是用筷子夹了卖，现在改用方瓶码装，卖得很贵，成了**品。有一个侨居美国的老人，晚年不断地想北京的臭豆腐，再来一碗热汤面，此生足矣。这个愿望本不难达到，但是臭豆腐很臭，上飞机前检查，通不过，老华人恐怕将带着他的怀乡病，抱恨以终。 臭豆腐闻起来臭，吃起来香。有一位女同志，南京人。爱人到南京出差，问她要带什么东西。——“臭豆腐。”她爱人买了一些，带到火车上。一车厢都大叫：“这是什么味道？什么味道！”我们在长沙，想尝尝在火宫殿吃过的臭豆腐，循味跟踪，臭味渐浓，“快了，快到了，闻到臭味了嘛！”到了眼前，是一个公共厕所！ 其实油炸臭豆腐干不只长沙有，我在武汉、上海和南京都吃过。昆明的是烤臭豆腐，把臭油豆干放在下置炭火的铁箅子上烤。南京夫子庙卖的油炸臭豆腐干用竹签子串起来，十个一串，像北京的冰糖葫芦似的，穿了薄纱的旗袍或连衣裙的女郎，描眉画眼，一人手里拿了两三串臭豆腐，边走边吃，也是一种景观，他处所无。 吃臭，不只中国有，外国也有，我曾在美国吃过北欧的臭起司。招待我们的诗人保罗·安格尔，以为我吃不来这种东西。我连王致和臭豆腐都能整块整块地吃，还在乎什么臭起司！待老夫吃一个样儿叫你们见识见识！ 不臭不好吃，越臭越好吃，口之于味并不都是“有同嗜焉”。

辑一 不过是一碗人间烟火 果蔬秋浓 汪曾祺 / 003 拒绝乏味 谢 冕 / 007 舌尖上的盐城 高洪波 / 011 城市的幸事 蒋 韵 / 015 沪上有奇味 池 莉 / 018 娃娃过年 叶 梅 / 021 故乡的吃食 迟子建 / 025 放弃肥肉就像放弃诗歌 苏 童 / 029 老 派 沈 芸 / 032 不调味的美 张佳玮 / 041 静静地吃一碗饭 周华诚 / 044 不过是一碗人间烟火 郭慕清 / 049 辑二 往事的酒杯 055 / 就餐是一道节日 刘西鸿 058 / 咖啡的颜色 王 樽 064 / 水、茶叶和紫砂壶 黄永玉 068 / 我想走进那则笑话里去 张晓风 071 / 往事的酒杯 苏 童 076 / 日本酒 人 邻 079 / 食以情动人 张小娴 082 / 异乡饭 小 宽 085 / 欢 喜 胡竹峰 辑三 过去的生活 过去的年是怎么过的？ 莫 言 / 095 怀旧的成本 韩少功 / 101 旧衣服 李汉荣 / 104 洗 手 朱以撒 / 110 撕日历的日子 迟子建 / 114 桑 树 毕飞宇 / 118 端午的香佩饰 孟 晖 / 123 花间事 邵 丽 / 126 过去的生活 王安忆 / 129 从披肩忆三毛 丘彦明 / 132 上海女人的细节密码 李大伟 / 136 辑四 这一站到那一站 141 / 这一站到那一站 林清玄 144 / 书痴的悔悟记 彭 程 148 / 从借书到借人 聂震宁 151 / 生命的拼图 潘向黎 154 / 头面风光 余秋雨 158 / 暖日子，冷日子 裘山山 161 / 仓促地到了中年 汪国真 164 / 往事如“烟” 冯骥才 169 / 砍价的秘密 马未都 172 / 雅 活 王太生 175 / 澡堂里没有冬天 鲍尔金娜 179 / 一个人的车站 范小青 辑五 爱情如何对抗时间 以爱之名 钱红莉 / 185 婚姻如瓷器 杨 澜 / 189 错过是人生常态 闫 红 / 194 爱情如何对抗时间 冯 唐 / 199 不要当作家的女人 陈希我 / 202 喜欢的人 赵 瑜 / 206 一个高质量的失恋 李筱懿 / 209 七十岁还能谈恋爱吗 毛 利 / 212 孤独才是岁月真正的结晶 姚鄂梅 / 215 辑六 万物皆有灵 221 / 鸳鸯劫 梁晓声 225 / 往日好时光 池 莉 228 / 猫有九条命 舒 婷 231 / 送走三只猫 南 帆 241 / 狗这一辈子 刘亮程 244 / 欠你一座岛 叶 弥 249 / 只做一个问名者 张晓风