《北极光》收录了作者从1980年—1995年的中篇小说代表作。《淡淡的晨雾》曾获全国**中篇小说奖；追求新时代理想主义的《北极光》，描写了青年人在社会变革时期的思想变化和成长，在读者中产生过广泛影响；《塔》《忏悔》，表现了往昔生活以及对历史的反思；《第四世界》以高超的手法揭示了当代知识分子的处境。作品烙刻着新时期文学强烈的精神印记。

淡淡的晨雾 **章 一 严寒的日子终于过去，松花江流尽了*后一块冰排。难得的几场春雨滋润着刚泛青的杨树，夜来的暖风吹开了榆叶梅绚丽的花蕾。江堤二十根圆柱的环形纪念塔上，盘旋着几只远方归来的紫燕。 临江碎石砌成的马路边，有一幢俄式小平房。淡黄与粉白相间的砖墙，宽大的绿铁皮屋顶，镶着雕花图案的房檐，高高的水泥台阶。然而那不算小的院子里，却没有一点花草的绿色，显得有几分孤寂荒凉。 对着江岸的那扇窗前，坐着一个年轻女子。一头乌黑的短发自然地弯曲着，衬出一张白皙而清秀的脸。她正埋头于一本泛黄的书页里，兴许是窗外燕子的呢喃惊动了她，她抬起头朝院子里漫不经心地看了一眼。忽然，她急速地站起来，轻轻“哟”了一声，情不自禁地扑向窗口。那本书从她膝头滑落下去。 一树烂漫怒放的紫丁香，突兀地挺立在墙角的绿栅栏上，轻盈如纱、恬淡似烟，又宛若一团轻轻降落的霞朵，在早晨的阳光下飘浮翻动，好似随时会冉冉升空而去…… 她看得呆了。深深吸了一口弥散着花香的空气。紫丁香的气息很特殊，幽���中似乎掺杂着一股幽幽的苦涩。每年五一前后，闻着这样的气味，便知春是真的来了。她很想跑出去折几枝花来插在花瓶里，但欲步又止。丁香树是邻家的，好像故意为了逗引她的心思，才伸探到这院子里来。 她心里顿时充满了失望。这古板的家庭，为什么竟然连一棵小草都没有！她记得丈夫说过，这是因为两年前冠心病发作去世的老公公不喜欢花草的缘故。老头子偏愿在院子里种上些茄子和辣椒、芹菜什么的，浇上一点儿怪味的粪肥。她同老二郭立枢结婚以后，郭家这习惯，仍然不成文地沿袭下来。她几次提过要种几株果树和花草，只有那个上大学生物系的老三郭立楠表示响应…… “二十六岁了，为什么觉得生活还没有开始呢？……” 她久久地望着那花团锦簇的丁香树，在心里微微叹了口气。近来，这句话竟像影子一样总是紧紧跟着她。她刚刚过完结婚一周年纪念日不久，然而她却并不觉得愉快。她常常觉得郁闷，连她自己也很难讲得清。 在窗前站得久了，暖烘烘的太阳晒得她燥热起来。她脱下了外衣，仍然觉得热，又去厨房喝了几口凉开水。“丁香花开过，就等夏天会跳舞的波斯菊了……”她想。那么，夏天会不会让人觉得快乐些呢？ 她弯下腰，把掉在地上的书捡起来，那是美国作家霍桑的《红字》，是郭立楠从他的大学同学那里“抢”来，然后偷偷借给她看的。她已经看了几十页，凭借直觉，她知道那是一个与爱有关的悲伤故事。 她呆呆坐了一会儿，忽然想起了衣柜里新买的连衣裙。连衣裙是她丈夫让朋友从广州捎来的，她还没顾得上试穿。 她很快打开衣柜，抖开裙子，走到穿衣镜前比量了一下。这真是一条漂亮的连衣裙，淡蓝色的麻纱的确良，撒落着雪花形的图案，显得素雅大方。V字形的领口上，镶着银色的尼龙花边。 裙子的式样很新颖，料子的花色也很叫人喜欢。她干脆脱下长裤和毛衣，穿着贴身的线衣裤，三下两下套上裙子，对着镜子欣赏自己： 白白的皮肤配上这淡蓝的底色无疑是和谐的，长短正好，刚刚露出圆浑的膝盖。袖口窄长，从肩膀上包下来，不大不小。可惜腰太紧了些，这样就显露出她丰满的胸脯。嗳，不行不行，太“线条”了，领口也开得太往下，这像什么话！挺好的一条裙子，叫人怎么穿出去？ 镜子里的她，“唰”地红了脸。她不好意思再看自己，顺手拉过一条浴巾裹在身上。她在房间里走了几步，扯下浴巾又偷偷看了一眼：不行，还是不行，胸部太突出。这样的裙子穿到学校去，一定会引得众目睽睽。这不，等于白买了？ 可惜，二十六岁了，从来没有穿过一件花衣服。她怀有一点淡淡的忧伤，暗自感慨。“更不用说穿裙子了……” “梅——玫——”有人喊她。是婆婆罗阡，一定是让她到厨房去帮忙。她刚要跑出去，想起了身上这条连衣裙。她敢穿这条连衣裙到厨房去吗？婆婆会生气的。她要赶快把裙子脱下来，镜子里的倩影，却又使她恋恋不舍。 真是一条漂亮的裙子。她不无惋惜地看了又看，真不愿脱下来。为什么就不能穿出去呢？——线条明显，不正是女性的美吗？她愤愤不平地想着，一边费力地拽着后背的拉锁。正在这时，门开了。一个中等身材的人影走了进来。她回头一看，知道是丈夫郭立枢回来了。 “哦哦哦！”他站在地板**，惊愕地瞧着她。他穿一身蓝，戴一顶黄军帽，五官端正，如果不是因为鼻子略嫌长了一点儿的话，也算得上英俊。 梅玫转过身去，继续往下拽拉锁。 “慢着脱，我还没审查过呢。”他踱着方步走过来，从背后捉住她的肩膀，一下子把她转了过来。他的眼睛在妻子身上贪婪地扫了一遍，好像**次发现她的美丽似的，连声赞美说：“不错，漂亮！很漂亮。” “真的？”梅玫脸红了。她很少听丈夫夸奖自己。他太忙，平日好像连端详她的时间也没有。两年前他突然向她求爱的时候，他也没有说过她漂亮。这样的话，他是不屑出口的，也许只是在心里想想。 “侧身，侧过身子让我瞧瞧。”他比画着，突然来了兴致。 梅玫美滋滋地侧过了身子。她把胸脯挺得高高的，好显出她优美的体形，因为这是在自己爱人面前，虽然她知道他对什么“线条”并不感兴趣。她对着镜子微笑着，没有留意到郭立枢已经轻轻皱起了眉头。 “你说，这裙子，我能穿到学校里去吗？”她问。 “你说什么？” “我……”她回头看了他一眼，知趣地把后半句咽回去了。想了想，伸手继续解拉链。 “嗳，别。”他慌忙按住了她的手，“我没说不好看呀。” “好看，干吗不能穿到学校去？我在干部处工作，又不出头露面。” “你看你，真不明白事儿。”他像哄小孩似的拍了拍她的头发，“上班进校园，一路太招摇。反正你那办公室，也没几个人，给谁看呢？对了，以后啊，你就在家里穿吧，每天下班回来后穿，穿给我看，怎么样？”他把面颊贴近她，轻轻说，“要不，人家该议论了，瞧，郭立枢成天抓人的政治思想工作，自己老婆却穿得那么摩登，不如先去管管自己老婆呢！我怎么做工作？” “我不管！”梅玫赌气坐在床沿上。她明白*后两句才是郭立枢的心里话。谁让他是校团委书记呢，这人从来就先想到自己。 她满心委屈地反问：“这条裙子不是你让人从广州给我买的吗？” “我咋知道朋友敢买这么时髦的东西呢！”郭立枢一时语塞，走到桌子旁边，很不高兴地说，“你看你，怎么又看这样的书？”他抓起那本《红字》，翻了几页，扔到一边去。他不赞成妻子读外国小说，纯牌儿浪费时间。还不如读那种关于烹调啊育儿啊还有《绒线编结法》什么的。 “这可不是什么好书。”他咕噜了一句。 “你看过？”她把书拿过来。 “怎么没看过？‘破四旧’那几年，这些书成箱成箱的，我们一看一宿不睡觉。看完了就批判消毒。当然当然，就是有毒，离经叛道，这种书看多了，反正对人没啥好处。” 梅玫不作声，走到一边去。 “我还忘了问你呢，”郭立枢划着一根火柴点上了烟。“昨晚学校里艺术系开舞会，是不是你也去了？” 昨晚郭立枢是十一点多回家的。梅玫迷糊中听见他在床边叫她，故意装睡着了。她知道他要问她舞会的事。其实她只是在窗口看了一会儿，并没有进去跳。她本来很想进去看看，见郭立枢煞有介事地坐在乐队旁边，便扭头走了。梅玫在舞会窗外看一眼，都有人向他报告，什么事也瞒不过他。他像一根绳子似的牵着她，叫她受不了。 “这种舞会，你去干吗？”他说。他喜欢用这种居高临下的口气同人说话，对妻子也不例外。 “是不是人家该说了，瞧，他成天抓思想工作，不去管管自己老婆！”梅玫酸溜溜地挖苦了一句。她可从来没有用这种口气对郭立枢说过话，她一向是温和顺从的，今天这是怎么了？ 郭立枢很有些窘，猛抽了一口烟，嗒嗒地掸着烟灰说：“你看你，说你不懂事儿，就是不懂。” “你懂！”梅玫突然来了火，冲他嚷嚷说，“你懂，你为什么津津有味地去坐在那儿？就兴你看，不兴别人跳，这不公平！” 郭立枢冷冷一笑，摇着头说：“你知道我在那儿干什么？” “总不会是在做思想工作吧？”梅玫没好气地“哼”了一声。 “正是，这个你又不懂了吧？” 梅玫惊奇地睁大了眼睛。 郭立枢自信地捋捋头发，放低了声音说：“头脑任何时候都要保持冷静，千万不可发昏。*近的形势你还不知道吗？什么思想解放、民主，什么跳舞、办刊物，马上就要统统‘收’起来了。这话只是对你说。我还有闲心看跳舞？告诉你吧——我是在看跳舞的人！懂不懂？看看到底是哪些人在起劲，哪些人有越轨的行为，哪些人……” 梅玫猛然打了一个寒噤。 “你……”她说不出话来。 “我这个校团委书记不是白当的吧？跟你说过多少次了，头脑不要太简单。我做的事情都是有道理的，这种舞会有外头的人进来，把校园风气都带坏了，以后你少往跟前凑，嗯！” 郭立枢带着一向被人服从惯的口气说。他按灭烟头站起来，走到她身边，试图吻她一下作为和解。 梅玫望着她踌躇满志的丈夫，突然从心底里涌上来一股厌恶情绪。此前她眼里称心如意的，此刻竟然变得丑陋起来。“他的鼻子怎么那么长呢？”她不悦地想。“以前竟没有发现，好像一只嗅觉灵敏的……”她慌忙把脸移开了。 他讨了个没趣，解嘲地“嘿嘿”了几声。幸好这时院子外面有人喊他接电话，他戴上帽子很快走出去。走到门口，回过头来说：“你有工夫，多帮妈干点活，什么‘红字’‘黑字’的……” 门一关上，梅玫就没好气儿地把连衣裙连扯带拽地从身上扒下来，狠狠扔在地板上。 “我让你在家里欣赏！”她嘟囔着，套上外衣，走到窗口去。 紫丁香依然很有耐性地站在那里，默默倾听着小屋里这对年轻夫妇的龃龉。它那阴冷散碎的花瓣，恰似一片迷蒙的云雾，罩住了梅玫的心。刚才因为裙子带来的一点儿喜悦，此刻已全无踪影。早上那种忧郁感伤的心绪，又开始弥漫上升…… 她到底为什么不快活呢？是因为*近一个时期来，类似这样的口角，在他们之间发生得太多了吗？梅玫心里稍稍也有一点责怪自己，她从什么时候起变得火气这样大了呢？假如她能够忍耐一点的话，也许就好了。但是不行，她非反驳他不行，他实在是太没有道理了嘛。去年夏天的江沿儿，就有很多女人穿漂亮裙子了，这同团委书记有什么关系？梅玫一百个想不通。他刚才说什么？说他看跳舞是为了监视学生？他怎么会是这样？她以前怎么会一点都没有发觉？结婚使一切都变得赤裸裸的，她同他共同生活的时间越长，看到他身上的缺点就越多。爱情，莫非爱情竟是一层虚幻的纱幕吗？ 她和他是大学的同班同学。1974年，她从地区的一个工厂被**来上大学。笫一次见到他，是在政治系全系的“评法批儒”大会上。他口若悬河，滔滔不绝，几乎不用讲稿地侃侃发言，给她留下了深刻的印象。她那年刚满二十一岁，单纯、天真，相信一切报上的宣传和书本上的话，崇拜一切有识之士，对当时所有的“革命理论”全盘接受并深信不疑。而他，则能对这些理论加以解释，阐述得头头是道。她对他充满了好感。听说，1968年，郭立枢作为校红卫兵团的头头、市红代会常委带头去的农场，不久就因为吃苦耐劳而又能讲善写被调到场部机关。1972、1973年，他两次放弃了继父为他提供的招工回城的机会，很快入了党，1974年名正言顺地被农场**上了大学。一入学，学校就指定他当了班级的党支部副书记，以后又很快当了政治系的理论小组组长，在全校崭露头角。当时已有一种传言，他毕业后可能作为学生干部留校并进入校党委。也许妒忌是人的天性，他的“竞争对手”们，对他恨得咬牙切齿。梅玫记得，恰好是在批“三项指示为纲”的时候，由于去山区劳动，一连几个月不能及时看到报纸，他表现得不够敏感。不巧又在“天安门事件”前夕，有一个北京的同学给他寄来了当时流传的“总理遗言”，被那些人暗中截获，扣了他一顶“政治立场不坚定”的帽子。他沉默了几个月，1976年夏天鼓噪一时的批“走资派”的“战斗”他没有参加，整天躲在图书馆里翻资料。有人说他在写一篇有爆炸性力量的长篇毕业论文，准保一鸣惊人。不久后，“四人帮”倒台，不出一个月，他拿出了一篇批判“四人帮”的文章，大谈自己从批判“三项指示为纲”时就产生的强烈不满情绪和认识，虽然喝狼奶长大，但后期早有觉醒。慷慨激昂，义愤填膺。梅玫不由得对他越发钦佩。凡是他打球上场，她必去观看助兴；凡是他写的批判文章，她必反复读上几遍，有时还摘抄几句；她还偷偷帮他洗过两次衣服，分电影票的时候，悄悄把他的座位同她分在一起……可惜他对于这些都视而不见，无动于衷。男孩子是粗心的，她并不怪他。到了三年级下学期，郭立枢勇敢地报名去西藏，更使她的这种崇拜达到了高潮。她**不住自己内心的激情，给他写了一封信，向他表示了自己的爱慕之心，并表示愿同他一起去西藏。他却没有任何反应。又过了些时候，传来消息说这届毕业生没有去西藏的名额，他大失所望。那以后不久，她收到一封用歪歪扭扭的字体写的信，信尾没有落款，只写着他不愿过早地考虑个人问题。她在被窝里用手电照着信反复读了几十遍，为自己感到羞愧。他从而越发成了她心中的英雄。毕业分配时，鉴于他的一贯表现，既无帮派牵连，又有良好的家庭背景，成了当然的留校干部。清查工作结束以后，原来的机关干部进行了调整，他被提拔为校团委副书记。他上任后把团的工作搞得生动活泼，得到了大家的赞扬，第二年就提拔为团委书记。人们都称赞他政治上可靠、路线斗争觉悟高、工作有魄力、有才干。当然，也有人造他的谣，说他在疯狂地追求省委一位部长的女儿，那位千金竟骂他是野心家。对于这些谣言，梅玫是一百个不相信的，一定是妒忌他的人恶意中伤。结婚以后，她有一次曾经问过他，他不以为然地笑笑说：恰恰相反。恰恰相反，就是说，是那位部长的女儿追求他，他加以拒绝了。梅玫比较愿意相信这个解释。 自从收到他的那封信后，梅玫再没有向他做过任何表示，炽热的心燃烧着，锁在她的心房里，灼人的光焰烤得她胸疼。她毕业分配后被留在学校党委干部处管理档案，常常同他见面，只是敬而远之。她觉得自己除了是个党员以外别无所长，太平凡了，而他却是个有远大前途的人。他一定在等待着一个他理想中的人儿。 留校以后不久，有一次她的父亲从地区到省里来开会，坐了一辆“伏尔加”车到学校来看她，也顺便看望他的老战友校党委祝书记。祝书记送她父女俩下楼的时候，正好遇上了郭立枢。郭立枢怔住了，好像**次认识她似的。晚上在食堂吃饭时问她：“你父亲干吗的？” “不干吗。”她回答。她从不愿提起她父亲，就算父亲是地委书记，她可没觉得这有什么好炫耀的。 从��以后，郭立枢明显地对她注意起来了。居然请她看了几次电影，元旦时还请她到他家吃了一次饺子。她本来就是一堆干柴，哪里禁得住一点热情的火星！他任何一点温存亲切的表示，都会使她忘掉以前的不悦，投身到他的怀抱里去。一切都像应该发生的那样发生了。她终于听到她盼望了无数个日夜的话。当他把她搂在怀里的时候，他告诉她，他早就爱上她了。开始是因为要去西藏，后来是因为怕牵连她，再后来……她对每一个字都不怀疑，早已在心里全部原谅了他。 他们去年五一结婚，祝书记作主婚人，好不热闹。婚后到娘家去了一趟，地委书记的小女儿，婚礼也够排场。郭立枢外表严肃冷漠，关上门剩下他俩时，倒也温情脉脉，梅玫觉得自己非常非常幸福。 ……可她究竟从什么时候开始觉得自己不幸福、不快活呢？梅玫望着天空中缓缓飞去的一行大雁出神。大雁飞去又飞来，只一个冬夏，她的心情就发生了那么大的变化。莫非她是一个见异思迁的人？不不，她长那么大，除了郭立枢，还没有爱过别人。自从她踏进这幢舒适的小平房，开始承担起妻子与儿媳妇的责任，她就常常觉得一种无形的束缚与压抑。没有一盆花的屋子使她觉得单调；很少有笑脸的婆婆使她觉得陌生；那个古怪的大哥郭立柽，使她感到难受；而丈夫，郭立枢，和她好像没太多话可说。在这个家里只有一个人，只有老三郭立楠，是生气勃勃的。他一回来，这座房子里笑声朗朗充满生气，可惜他是住校的，梅玫在学校里偶尔能碰到他。但她在干部处工作，很少走出她的办公室。墙壁四面都是保险箱、档案柜，气氛沉重、庄严。作为一个档案室工作人员，需要同她和自己管理的东西一样善于保守秘密、沉默寡言。郭立枢时常提醒她*好不要随便同人家讲话，她于是变得不善讲话了。就是因为这个她才觉得郁闷吗？世界上管档案的人多得很，人家下了班就自由了，可以去干自己想干的事，但她不行。她回家一跨进这幢房子，就好像被几道无形的目光钳制着，连笑也不敢大声。前些时在街上买了几张她喜欢的电影明星照片，让婆婆惊慌失措地扔进炉子里去了。一次一群老同学来看望他们，大谈北京和南方各地见闻，他们走后，郭立枢给她“消毒”整整两星期。她每天回到家，干什么呢？织织毛衣，看看电视，读读小说。然而小说也常受到郭立枢的干涉。她觉得自己没有结婚以前自由、愉快了，好像是绑在郭立枢身上的一样东西。她对社会上正发生着的每一件新鲜事都感兴趣，而郭立枢却大不以为然。两人在一起无话可说，这是**使人难以忍受的。是不是结婚就得这样呢？早知这样，她情愿不结婚…… 梅玫望着窗外一丛前几天还是繁茂灿烂的榆叶梅，如今已掉落了满地花瓣，心里突然感到一种莫名的悲哀。她从来没有吝惜过自己的青春，把它慷慨地献给了一个她所热爱的人。可是那个人也同样爱着她吗？他说她穿连衣裙只能让他一个人欣赏，那么她的青春，仅仅是属于他一个人的吗？或许属于那四面都是保险箱的档案室，和这放满了马列经典、毛主席著作的书架的十四平方米的“安乐窝”？和它们在一起度过自己的一生？不，她觉得自己好像根本就还没有开始生活，没有…… 她的眼睛里噙满了泪水。有一滴，从腮上滚落下来，掉在那泛黄的书页上了。她沉浸在一种自己难以排除的忧伤之中，竟连一个快乐的声音连喊了她好几遍也没有听见。 二 “玫姐！”“玫姐！” 一枝缀满了翠生生的嫩叶的柳枝，冷不防从她的耳根边伸过来，把她吓了一大跳。柳枝跳跃着，一股新鲜的树叶的气息，扑进她的胸怀。她刚要伸手去拨开，窗台下爆发出一阵咯咯的笑声。 “真用功，星期天还用功！” 那是一个响亮的男声，刚劲中略带几分淘气。 她眼睛一亮，见当院站着郭立楠。他正摇晃着手里长长的柳枝，向她高兴地挥舞着。 “是你？楠楠，怎么才回来？妈都等急了。” 她稍稍有些不好意思。干吗要打着婆婆的旗号呢？实际上，今天一个上午她不是都在等他回来过星期天吗？ “喏，你瞧！”郭立楠从地上拿起一棵小树苗，扬了扬，兴奋地说，“猜猜，什么树？” “我看不清！” “快出来呀，出来！” 梅玫套上一件毛衣开衫，三脚两步跑到院子里去。她抓起那棵小树苗看了又看，只好摇摇头。 “杨树？”她信口胡诌。 “不对。”郭立楠朝前面仰头，“那是啥？” 梅玫回过头去，看见了邻家院墙里飘忽的那团紫霞。 “丁香！”她叫道，欢喜得真想跳起来。楠楠没忘她想种花的事，这比树苗更叫她高兴。 “我天天帮我们生物系花圃的花匠大爷浇水，他看我心挺诚，终于答应送我一棵苗。这不，今天一早从学校直接到他家去挖来的，所以回来晚了。”郭立楠已脱了球衣，穿一件深棕色的条绒夹克，还直用袖子擦汗。 梅玫嘴角上掠过了一丝笑意。她的心儿忽然轻松起来，像那毛茸茸的绿叶充满了生气。 郭立楠已从门斗扛来了一把铁锹，快活地喊道：“玫姐，种哪儿？ 梅玫想了想说，*好是种在她卧房的窗下。 郭立楠走过去，把铁锹挥开，用一个漂亮的旋转姿势，在地面上画出了一个圆圈。然后往手心吐了口唾沫，就兴致勃勃地挖起土来。在梅玫看来，郭立楠已经不是一个毛头小伙子了，他是一个有思想、有头脑的人。他每星期回来，总要给她讲一些外面的新闻和自己对于“时局”的看法。凡事他都有自己的见解。打倒“四人帮”以后，必定要反对现代迷信，纠正冤假错案，*先就是他告诉她的。 太阳把地面晒得暄松，融化的雪水渗透到地底下去了。郭立楠甩掉了夹克，只穿一件蓝白相间的长袖翻领衫，一边轻轻松松地挖着那湿润的黑土，一边说：“玫姐，告诉你一个*新的好消息。” “什么好消息？” “下星期六，学生会要组织一个报告会，请一位外地来的同志谈实践是检验真理的**标准问题……你听不听？” “听！干吗不听呀。”梅玫着急地问，“谁？他是谁？” “一位老社会科学工作者。1957年错划的右派，刚刚改正。” “右派？”梅玫似乎想说什么，却没说出来。 “为了这事，学生会同学校政治部好一番交涉，总算是勉强同意了，说还要请示校党委。二哥他——” “他怎么？” “他们校团委恐怕还不知道，否则呀……”郭立楠笑了笑，好像要回避什么，突然转换了话题，“没什么，不谈这些，没意思。我给你讲个笑话吧——” “昨天下午，我们去看电影，走过报刊门市部那儿，看见一个穿得破破烂烂的中年人，指着报亭上的那张《人民日报》一个劲嚷嚷：‘反标！反标！’大吵大闹的，旁边的人都捂着嘴乐。我挤进去一看，他点着报上一篇题为《‘全面专政’论是反科学的》的文章破口大骂，硬说那是反动标语。后来一个老头儿把他轰走了，说他是个精神病，打倒‘四人帮’以前发病的，*近刚从医院出来，好像上一个世纪的人，什么都不知道。你想想，这两年来，社会发生了多大的变化……” 梅玫刚想笑，又觉得心里有点难受。 她蹲在台阶上，饶有兴致地看着郭立楠有力地挥动着他结实的胳膊，甩着铁锹。他同他的异父同母的哥哥长得一点儿也不像。他圆圆的脸很像母亲，两道眉毛之间的距离很宽，给人的感觉就是开朗、洒脱。眼睛不大，但熠熠发亮。糟糕的是他胖胖的脸颊上有两个明显的酒窝，他说完一句话，总爱抿抿嘴，表示老成自信，于是那两个酒窝也随之暴露无遗，显得十分可爱。他动作麻利轻巧，不大一会儿，就把树坑挖出个形状了。 “嗳，玫姐，你知道不知道，学校里说要为学生办个饭店，为啥到现在还办不起来？” “不知道呀。”梅玫向来消息不灵通。 他装出一副神秘的样子，说：“原来，开一个饭店要盖三十二个图章，到目前仅只盖了四分之一——八个！我一点儿都不夸张。这就是咱们的工作效率！” 梅玫点点头，想到自己档案室里管的外调材料，一叠又一叠，积满了灰尘。一次次运动所耗费的精力，教授们早就可以写出几柜子书来了。 她想起应该去提一桶水浇树，便走上台阶，轻轻推开门，往厨房走去。她忽然看见走廊里站着一个人，正呆呆地望着窗外的院子。是她，郭立枢的母亲罗阡。她站在这里干什么？瞧，她的脸色多么阴沉，没有一点儿笑容。哦，对了，她一准是不赞成在院子里栽丁香树，可是她干吗不出来干涉呢？ 罗阡看见梅玫走进来，很快离开窗子，回到案板旁去剁饺子馅。梅玫把自来水放得哗哗响，偷偷瞄了她一眼。她的头发染得漆黑光亮，穿一件驼色开司米衫，系一条深紫色的围裙，显得端庄优雅。然而她的脸色却很憔悴，眼窝下总有一圈黑黑的眼晕。听郭立枢说，罗阡是后来嫁给郭自彬的，也就是那个已经去世两年的原省商业局副局长。郭立枢的生父1957年被打成右派以后，她很快同他离了婚。郭自彬以前也结过一次婚，因为女方不育，他就和她离婚了。罗阡同他结婚以后，两个儿子全部改姓郭，第二年就生了老三郭立楠。老头子生前十分溺爱楠楠，凡事有求必应。可惜楠楠长得竟没有一处像他，同他也不那么亲近。长大以后曾有好几次事情，惹得他大发雷霆。到后来，老头倒喜欢起罗阡带来的老二郭立枢，临去世前，指定把存款留了一半给郭立枢。这是郭立枢同梅玫结婚前夕作为值得夸耀的事，郑重告诉她的。梅玫虽然没见过那位公公，但她常常觉得奇怪的是，楠楠好像一点都不像他的生父。要说郭局长后来偏爱郭立枢，倒一点儿也不奇怪。郭立枢只要想让谁喜欢他，就一定能让谁喜欢。他的母亲把他为视家里的顶梁柱，大小事都得问他，他实际上早已越过大哥代替了家长。梅玫进了郭家以后，罗阡似乎一直很提防她，唯恐她取代了郭立枢的位置，对她总是不远不近，客客气气而冷冷淡淡的。她对郭立枢讲过些什么，梅玫自然无法得知，但罗阡不中意她，她是早有所感的。按说罗阡没有女儿，梅玫的性情温文尔雅，她应该十分喜欢她才是。但不，罗阡除了履行自己婆婆的义务以外，对她没有更多慈爱的表示。 罗阡五十岁那年，老头子还活着的时候，她为了照料家庭，提前办理了退休手续。梅玫进门以后，发现家里的一切都是井井有条的，这显然是罗阡辛勤持家的结果。但梅玫凭着自己的直觉和女性特有的敏感，却觉得罗阡心里好似压着什么重负，面容抑郁，眉头总不舒展。她当初为什么要抛弃那两个孩子的父亲，走到这幢黯淡的房子里来呢？郭立枢说过她是为孩子们的政治前途着想，从来没有责怪过母亲。梅玫虽然同情婆婆，却在心里暗暗瞧不起她，要是梅玫自己，决不会在患难中离开一个她爱的人。在这个家里，三个“男子汉”除了关心自己的事以外，很少有人想到去体贴他们的母亲，就连楠楠也没有耐心陪她坐上半小时。那么除了儿媳以外，还有谁能同罗阡贴心呢？梅玫抱着一片诚意几次到婆婆房里去，想同她聊聊家常，却都被罗阡不冷不热地“打发”回来了。究竟是这个家庭中有什么隐私要对她这个“外来人”保密，还是在罗阡眼中，她还是个孩子呢？也许罗阡太不了解她，她在大学三年，积极是积极，紧跟是紧跟，可从来不搞小汇报，从来没整过人。她看到罗阡痛苦，也像自己在受着什么刑罚。然而罗阡却依然冷若冰霜。 梅玫赌气想：这回，种上丁香了，偏种！还要种上许多花，看你不喜欢！ 她正胡乱想着，不防水哗哗溢出来了，罗阡走过来关上了水龙头。她像是自言自语地说：“栽丁香，有点晚了，*好是叶儿没长出来的时候。” “您栽过？”梅玫惊讶了。 “栽过。”她抬起头来，眼睛里闪过一丝光泽，又熄灭了，“这院子里，栽过一棵……让拔了……” 梅玫没有问下去，提着水桶走出去，一边心想，让拔了？当然是让郭自彬老爷子拔了的。如果他…… 阳光真好，愈加显出屋子里的阴凉。不知哪里飞来一只蜜蜂，嗡嗡叫着，绕着梅玫的脸颊盘旋，吓得她一动不敢动。郭立楠已经等得有点不耐烦了，坐在台阶上翻看着几页写着凌乱的钢笔字的纸。 “妈说现在栽丁香有点晚了。”梅玫往坑里倒着水，说。 “不晚，春天才刚开始，干啥都不晚。”他乐呵呵地说，“列文虎克五十一岁那年才用显微镜发现微生物。” “谁？什么虎克？” “17、18世纪的一位荷兰生物学家。他祖上世代酿酒，他却爱好磨镜片，一生先后制成了二百四十七架显微镜。” “这么多！”梅玫惊叹了一声，继而笑起来，说，“看来，你也成了个小小生物学家啦！” “二十年后吧！嗬，玫姐，告诉你，今年的研究生考试快开始了，我报了名，想去碰碰钉子呢！往下，复习就紧张了。” “当然应该去试试。”梅玫高兴地说，“你外语好，专业课再加把劲。不像我，学了三年，现在什么也用不上。” “你也可以去考研究生呀，自学也行。” “不是早同你说过了吗？你哥哥不答应。说我又不搞业务，而且，我要是再去念书，路太远，就不能回来住——”梅玫的脸红了一下。 郭立楠根本没有注意到嫂子的表情，他像大多数男孩子那样大大咧咧，只对自己钻研的事情感兴趣。他知道二哥是热衷于搞政治的，但他也不应该反对梅玫学习呀。他往湿漉漉的坑里覆上了干土，舒了口气，表示全部完工。 “给你念几段诗，听吗？”他掏着裤兜里几页揉皱了的纸，“好诗啊，我认为。” “当然！”梅玫挨近他坐下来。 郭立楠清清嗓子，用他那脆朗朗的声音念起来。这是中文系一个女生写的墙报诗，他实在太喜欢，忍不住去偷偷抄了下来。 ……时间没有失物招领处， 可以使我们讨回丢失的十年。 但我们有落后的耻辱， 将使我们卧薪尝胆。 梅玫觉得好像有一股汹涌的潮水，猛力撞击着她的心怀，会冲去她灵魂中的污浊，注入新的活力。她凝神听着，真想自己也写出这样的诗句来…… 老年人也曾有过青春的历险， 为什么要把孩子 锁进自己的经验？ 只要看到黎明， 哪怕仅仅一线， 青年也要飞奔向前； 只要看到不平， 哪怕只有一点， 青年也会忍不住叫喊。 接受挑战吧，同时代的战友， 先驱者在微笑中， 把一切留给了明天…… 郭立楠忽然感到梅玫推了他一下。他抬头一看，见二哥郭立枢正在开院子的门要进来。梅玫飞快地向他使了个眼色，示意他不要再念了。他懂得梅玫的好意，心里却有几分不悦。正要走开去，郭立枢已经走了进来，手里抓着一张纸，边走边嚷嚷： “瞧瞧，什么样的漫画，都上了墙。让我给撕了。” “撕了？”梅玫走上去接过那张画一看，原来画面的右边立体竖着“民主”二字。但民主的主上的一点不见了，成了“民王”，王字上坐着一个体态臃肿满脸横肉的人。左边还有另外一个“民主”，民主的主上一点被一个瘦小子紧紧抱住说，“我只要这一点！” 郭立枢用短粗的手指点着左边那幅画说，“这个嘛，还差不多，就要那一点，是十足的个人主义者！” 郭立楠嬉皮笑脸地回答说：“不多不少，就要一点，也够可怜的了，比那些想当民王的人，总还少点祸害！” 郭立枢刚想反驳，被梅玫拉进屋里去了。兄弟俩除了不见面，一到星期天就得吵架。梅玫已有和稀泥的经验。 郭立楠在院子里坐了一会儿，欣赏着刚栽下的那棵小小的丁香树。与其说他喜欢丁香的花朵，莫不如说他喜欢丁香那一串串心形的果实。他原来并不怎么喜欢植物，前些年的混乱中，他一直跟着几个同学学绘画，幻想着将来能画一套科学幻想小说的连环画。到了1977年，他高中毕业去农场劳动刚满一年，大学开始招生，他们几个小伙伴中突然兴起了一股“科学救国”热，纷纷弃画从工，一个进了科技大学，一个去学数学了，他自己也不知怎么就考到这生物系来了。好在他适应能力强，求知欲盛，又碰到了几个严格的教师，没过两个月就对植物产生了浓厚的兴趣，终于决定“继承”达尔文和林耐的事业。为了实现这个目标，他将首先在今年夏天把这院子变成“百草园”，这也许要冒一点儿触犯家规的风险，不过到目前为止，母亲并没有出来反对。 郭立楠觉得有点饿了，就走进屋子里去。厨房里传来妈妈同郭立枢的说话声，他不愿进去。推开大哥郭立柽的房门，又是满地烟头，空无一人。大哥今天休息，又出去了？郭立楠转了一圈，只好走到客厅里去。 郭家历来闭门自守不好客。所以客厅是一个朝北的房间，屋里总有点阴暗和潮湿。除了几把椅子、一张长沙发、一个酒柜、一台电视和一张椭圆形的俄式硬木拉桌以外，没有什么多余的装饰。郭立楠把书包扔在沙发上，想躺下来看会儿书，刚仰起脖子，目光就同墙上玻璃镜框里父亲的遗像相遇了。 说老实话，他一丁点儿也不喜欢这张照片。不喜欢的原因是多方面的。父亲有点显得太胖，硬挺着脖子，好像故意要装出一种威严的样子，表情很不自然。他活着的时候，郭立楠记得小时候看见他在大会上做报告，就是这个样子。在郭立楠的印象中，父亲是个古板、固执的人，他的神情总是那么不容置辩，说话的口气是命令式的、强制的，对家人、邻居无一例外。他还有许许多多清规戒律，比如说，每天早上六点半收听天气预报（除此以外的文娱节目他一律不听)，每天晚上喝一杯浓浓的红茶（照样打呼噜）。他不过夏至决不摘帽子，过了秋分必得穿上皮坎肩。他不允许孩子们在地板上跳跃，不许孩子们大声说话，不许在吃饭时把椅子腿翘起来。他没有朋友，也不喜欢孩子们的朋友，不管谁来他都不正眼看，连郭立楠都有些怕他。记得自己九岁那年，父亲有一次喝了酒，忽然抱过儿子要亲热亲热，竟把他吓哭了。平时郭立楠只要看见父亲在家，就想尽办法溜出去。不过听妈妈讲，父亲还是十分值得尊敬的。他从抗战开始就在关里参加了八路军，经受过严酷的战争考验，从连司务长开始，一直当到团后勤处长，师后勤部副部长。新中国成立以后进城，接管了商业工作……由于他对上级恭谨唯命，工作也过得去，又从不得罪人，一向还算顺利。每次搞运动，他都好像注射了“抗血清”一样，安然过关。“文化大革命”，他挨了几天斗，也是局里*早结合的一个干部，家人没怎么遭罪，所以妈妈对他毕恭毕敬。有一个难得来串门的亲戚说过，老郭大哥一生只犯过一次错误，那就是他的**次结婚。但这也不是他的责任，他事先怎么知道那个女人不会生孩子呢？郭立楠觉得不公平的是，他竟比妈妈整整大十六岁。他很少同她待在一起，从来不同她一起去看电影，门口来一辆小汽车，总是把他独自一个人接到不知什么地方去了。前几年，他还曾经粗暴地撕掉过郭立楠的一只风筝，只因那上头画了两个长翅膀、光屁股的安琪儿。为了这件事，郭立楠心里一直没有原谅他，以至在父亲去世后的葬礼上，只挤出了不多不少两滴眼泪。 郭立楠眨眨眼睛，满不在乎地冲着镜框做了个鬼脸。照片上父亲的目光是严厉的、冷冰冰的，好像在询问家人们有没有违反他生前制定的一切家规…… 假如郭立楠一直在这样的目光下长大，他也许会变成一个地道的郭自彬第二。然而，“****”的“文化大革命”，使郭自彬足足有好几年时间心神不定，自顾不暇，放松了对小儿子的管教。郭立楠的少年时代基本上是在别人家里度过的。这也许是那几年中一种奇特的社会现象。从小学起，郭立楠就有两个要好的同学，一个同学的爷爷是大学教授，爸爸是位工艺美术家；另一个同学的爸爸是一位报社编辑。他们家里都有各种各样的书籍和画册。郭立楠像着了魔似的成天钻在别人家里，如饥似渴地阅读那些同他年龄很不相称的大书，以此填补他空虚而又渴求着知识的心灵。十年浩劫中尚有幸免于难的“落角”，十年混战也给一些有志者造成了****的良机。这十年中，许多青年的时间和精力，都像流水一般白白淌过去了。但也有一些人，或是出于偶然，或是由于个人独特的资质，却把时间换成了知识储存下来。 郭立楠的家庭是沉闷的，父亲只要求孩子们严格遵守他定下的规矩，而并不真正关心他们。母亲谨小慎微，以为孩子不学坏就是天大的幸事。老大郭立柽对别人的事漠不关心，而郭立枢这些年又忙于自己的功名利禄，对小弟不屑一顾。郭立楠就是在这样一个环境里成长起来的。他很像侥幸被吹落到平原上来的一颗树种，得到充足的生存空间、阳光和雨露，没有因为环境的限制而变得畸形。也很像山区水库里的鲫鱼，由于避免了严重的现代工业污染而长得肥硕，甚至改变了某种遗传弱点，这在生物学上，称为“定向变异”。当郭立楠在1977年秋天斗胆报考大学时，还遭到郭立枢的嘲讽，直到录取通知书来了，全家才大吃一惊。 郭立楠是这个家庭中**个走向新时代春天的人。当他满腔热情地投入大学里的新生活时，久已积攒在他心中的许多新奇而大胆的思想，都像开江以后的鱼儿一样活跃起来。他越是追慕阳光，越见家庭留在他心中的阴影；他越渴望蓝天，越觉得自己的翅膀沉重。他几乎不愿回家去了，连想也不愿想到它，像是这个家庭隐蔽的叛逆者。但他依然每个星期天回来，除了回家吃两顿妈妈亲手做的好饭，补充一番口福之乐，另一个原因也许就是为了见见嫂子。他没有姐姐，心里把梅玫当成自己的亲姐姐看待。梅玫那亲切、文静的微笑和谈吐，使他对她产生一种姐弟之间真切的依恋之情。正像他说话喜欢抿嘴那样，思想认识的敏锐总还不能完全遮掩住残余的孩子气。他什么都告诉梅玫，好像她是一个保险箱。不过，她可绝不是只会替他保管东西。她不但喜欢听他给她讲些有趣的新闻，更喜欢听他分析问题。什么民主与法制，十七年同十年的关系……她听得很专心，虽然似懂非懂，但过后必定认真思索，下次就会向他提出一个独立思考后产生的问题。郭立楠觉得有人认真地倾听自己的谈话是一种莫大的享受，感到自己的话被人重视是快乐的，所以他喜欢同她谈话。在这个家里，他居然也有了一个热心而忠实的听众，实在是一件幸事。况且，关于他自己在班上挨了批评之类的事，也只能同玫姐去讲，她不像妈妈那样怨天尤人、唉声叹气，而会用几句熨帖的话儿把你的烦闷委屈赶得无影无踪。 不过，每次谈话以后，他总得伸伸舌头，要她千万不要告诉他的二哥。这时她那双好看的眼睛就会眯起来，嫣然一笑走开去…… “楠——吃饭了！”是妈妈在厨房里喊。郭立楠从沙发上跳起来。 梅玫把热腾腾的饺子端上来了。还有几碟小菜，红肠、新鲜的水萝卜豆芽拌凉菜、咸鸭蛋、酸黄瓜。 罗阡往每个人盘子里倒了一点醋，舀了一勺蒜泥。对郭立楠说：“韭菜馅儿的，今年头一茬韭菜，尝个新鲜。学校伙食不好，让你带点咸鸭蛋去也不听……” 郭立枢在坐下吃饺子之前，把蹲在窗台上的一只大黑猫抱了起来，亲热地朝它“咪咪”了一声，把它放在自己的膝盖上。黑猫长得壮壮实实，一身缎子似的长毛，油光锃亮。他*喜欢这只猫，猫也通人性，全家五口人中就同他近乎。他夹了一个饺子放在它面前，它转了一下眼珠，把头扭过去了，对着墙壁一动不动。 “大黑一点儿不馋。”他拍拍它的光滑的皮毛，往自己嘴里塞了一个饺子，慢条斯理地说，“不是我吹，我训练出来的猫，就是跟别人的不一样。从来不偷食，又听话……” “你可别夸它了。”罗阡往楠楠盘子里拨着热饺子，“昨天它还从前头饭店里叼回来那老大一块肉，让我给送回去了。你说它不偷食，它尽在外面偷，耍两面派，你到小棚子里去瞧瞧，尽是吃剩的骨头……” 梅玫禁不住偷偷笑了一下。她想这只黑猫，真不知是谁教的，在家里活像个正人君子，一出去就无恶不作。瞧它那双眼睛贼溜溜的，装得倒挺斯文。她扬起脸对郭立楠说：“以后你不妨研究研究动物心理学，培养这种‘两面派’大概也有一套理论。” 郭立楠嘴里塞得满满的饺子，嘟嘟囔囔地说：“还不是有人‘以身作则’呗！嗳，不信，我给你们讲个笑话——” 罗阡赶忙说：“吃完饭再讲。” 郭立楠晃晃脑袋说，“抓革命促生产嘛，讲个笑话吃得多！你们听着啊：从前，有三个读书人上京赶考，路过一座高山，听说山上住着一位‘半仙’，能推算出到底谁能考上，谁考不上，于是便上山去求教”。 他一本正经地讲着，而且还一个接一个不停地吃着饺子。 “听了三人说明来意，‘半仙’紧闭双目，伸出一个指头，却不说话。三人不解其意，请求解说。‘半仙’摇摇头，‘此乃天机，怎可泄露’。三人无奈，只好下山而去。‘半仙’的徒弟悄悄问他：‘师父，你对三人只伸一根指头，是什么意思？’‘半仙’回答说：‘傻瓜，这个窍门还不懂？他们三个人，将来如果有一个考中，那一个指头就表示考中；有两个考中，就表示有一个考不中；三个都考中，就表示一齐考中了；如果都没考中，这一个指头就代表一齐落榜了。’” 话音刚落，梅玫马上响亮而开心地笑出声来，笑得上气不接下气，差点连饺子都喷出来。罗阡半天才反应过来，也忍不住嘿嘿地笑起来。 “此乃天机，”郭立楠严肃地说，“这只大黑猫，怕也是有人给它传授过天机啦，才学得这么聪明乖巧。名师出高徒嘛……” 郭立枢突然把手里的碗重重放在桌上，不客气地打断了他，大声对罗阡说：“妈，大哥怎么还不回来？” 罗阡摇了摇头。 “又上那个女的那儿去了？” “还能上哪儿呢？同他说过多少次了……”罗阡放下筷子，叹了口气。 房间里的空气，骤然紧张起来。好像“那个女的”，是一个凶恶的妖魔，会勾去郭立柽的魂灵。梅玫和郭立楠显然都明白郭立枢指的是什么，谁也不愿插嘴，只听见筷子和盘子的声音。“这顿饭又吃不好了。”梅玫想。郭家到底碰上什么邪气了，连饭都吃不安生。 那只猫果然十分乖巧。它似乎嗅着房间里的气氛有点不对头，十分知趣地纵身一跳，到院子里去了。 郭立楠狠狠地瞪了那只黑猫一眼。他虽然是学生物的，所有的动物中却*不喜欢猫，而且几乎到了仇恨的地步。他憎恨猫的媚态和温顺，然而，猫和老虎、猞猁都同属猫科，动物学的分类完全一样。但虎矫勇，猞猁凶残，猫却狡猾而善于逢迎，生性截然不同，差异如此之大。大自然这个神奇的造物主，给人多么深刻的启示啊……

淡淡的晨雾 001 北极光 126 塔 258 忏悔 351 第四世界 412 跋 455