幽默是什么？康德认为幽默是理性的“妙语解颐”；黑格尔认为幽默是“丰富而深刻的精神基础”；政治家们认为幽默感容易和群众接近，文学家们认为幽默是一种被文学所孕育的智慧，是人类智慧、自由和仁慈皆有余裕的产物，是假正经的天敌……幽默到底是什么？为何有如此巨大且经久不衰的魔力？本书节选了人类社会所产生的伟大的幽默作品中的20篇经典文章，邀请您来领会什么是真正的幽默。

第二讲 愚蠢是幸福的本源
或许，有的人从来没有享受过前面提到的这种感官快乐。而是把他们*大的满足感置于朋友间的交往。他们告诉我们，真正的友谊是一切事物中*为可贵的。它是如此的有益而且必需，好像任何东西如果不和它结合就不可能长久地存在下去一样。它是如此的令人愉悦，给人的温暖就像太阳本身一样。它是一种忠诚的情感（如果忠诚值得考虑的话），这些哲学家都坚持把它当做自己的主要美德之一来加以夸耀。但是，如果我能证明我就是这种互相钟爱的感情的根基的话，情况又会怎样呢？不错，我能轻而易举地证明这一点。而且，我无须借助于深奥难懂的三段论逻辑推演，也不用凭借那些欺诈性的和莫名其妙的争论方式。我会使它（就像一句谚语所说的那样）“像你脸上的鼻子那样显而易见”。你想一想，朋友之间彼此互相褒奖奉承，对对方的缺点都假装视而不见，也就是说，把对方的缺点错误说成是高尚的品德和值得称颂的东西，这样的人同傻瓜之间难道不只是一步之遥吗？当一个人目不转睛地注视自己情人的脸蛋，把一颗黑痣说成是一个极美的点缀时；当一个人面对他太太极其难闻的口臭却发誓说这是*芬芳迷人的气味时；当一位慈爱的母亲搂抱着自己眼睛斜��的孩子，却伪称这样比任何其他的视力缺陷都更合适都更动人时，难道这一切不都是愚蠢之至了吗？我可以说，正是愚蠢使人得到朋友并且使友谊天长地久。这里我所谈及的都是具有一些小缺点的人，当然，缺点*少的人，他会生活得*幸福。当我们探讨神灵时，我们发现他们太过于理智，因此他们根本没有友谊可言。也就是说，在神灵那里，友谊是不真实和不忠诚的。为什么只有人类才会在友谊方面取得长足的进展？这是因为只有人类才会轻信，只有人类才具有轻信的本性。而朋友必须是具有相同性情和爱好的人；否则，这种友善关系很快就会被破坏，不管这种友情是用多少宣言构成的。因此，神情严肃和郁郁寡欢的人是不可能成为忠实的朋友的。他们太喜欢吹毛求疵，太爱挑人毛病，并且不能容忍别人的过错。他们的眼睛像老鹰一样敏锐，时时刻刻都能找到别人的过错。然而，他们对自己的过错却视而不见，就是看见了也不以为然。总而言之，人的本性就有品格上的弱点，他们情绪不定，喜欢想入非非，难于与人相处，很容易产生挫折感和失败感。如果彼此之间不能相互宽容，不能容忍对方的缺点，是不可能存在什么恒久的友谊的。我们可以把这种宽容精神称为良好的性情。其实，这不过是愚蠢的代名词。为什么这样说呢？丘比特难道不是一切关系之父吗？他难道不是一个十足的瞎子吗？他本人连颜色也不能分辨，所以，他使得我们在一切爱情事务中都是近视的，使我们作出一些虚假的判断，让我们自欺欺人，自以为是。只有这样，每一个男人才忠于他的妻子，每一个补锅匠才尊重他的情妇。而且，乡下的求婚者宁可选择挤奶的女子而不选择任何贵妇人的女儿做妻子。这些事情都是真实的，而且往往让人忍俊不禁。然而，不管他们显得多么滑稽可笑，它都只是表明，社会的每一个**都有自己的结合和稳固方式。
以上所说的这些也同样适用于婚姻。婚姻只不过是友谊的进一步深化和提高，是友谊的*亲密的结合方式。天啊！如果男人和妻子在发生小小的口角时，不是小心谨慎，用一些自嘲、玩笑、打趣、掩饰和诸如此类的装疯卖傻来渡过难关；那么，离婚将会是多么的经常，一些更大的伤害也会不可避免。也就是说，那些仓促陷入爱河的情人，除非他们事先知道他那腼腆羞怯或者说表面上显得怕丑害羞的女友对哪些激起性欲和嬉戏的方式十分反感，否则，很少有人会终成眷属。那些本来很**的婚姻，如果丈夫不装聋卖哑，对性情温柔的妻子的轻佻和冒失麻木不仁，或有意地视而不见，那么婚姻几乎是不可能继续幸福地维持下去的。所有这些平和与宁静都应归因于我的有效管理。因为缺少理智不仅仅可以使一个妻子有外遇的人心理平衡，使家庭宁静，而且，还能平息那些持续不断的争吵，平息一个人心中的怒火，容忍那些近乎疯狂的行为。如果一只布谷鸟成了不速之客闯入家门，并且在后院里歌唱，而那位因妻子与人通奸而受辱的人对别的鸟蛋下在自己的窝中这种不祥之兆不加理睬，漠然置之，或只是笑笑，继续亲吻自己亲爱的妻子，那么一切都会归于平静。事实上，有耐心地做一个惧内的男人，比作一个时常处于怀疑和嫉妒的苦恼与折磨之中的人要好得多。总而言之，如果没有我的帮助，人类所处的任何社会，人类所处的任何交往关系，就没有一个会是舒适的，没有一个是可以忍受的。没有我的帮助，君王和平民百姓之间，主子和仆佣之间，老师和学生之间，朋友和朋友之间，丈夫和妻子之间以及其他各种关系之间，他们就不会彼此小心谨慎地滥用骗术，有时阿谀奉承，有时曲意讨好，也就不会有相互的容忍和理解。人们就是这样相互骗来骗去。这已经够了，或许你会说。其实，事情远远还不只是这样，让我来告诉你一些更多的东西。请问，有谁会爱上一个从一开始就痛恨自己的人呢？一个人会不会违背自己的初衷和自己的理性去附和一个朋友的意见呢？或者说，会不会有谁去取悦一个对自己来说是永恒的灾难和麻烦的人呢？似乎没有谁会如此疯狂，竟做出这样的事情来。的确，要是没有我的干预或者说如果我被排除在人类活动的事务之外，那么，每个人都不会容忍别人，因为他的心里觉得难以平衡难以接受，因此人类就不可能获得安逸和满足。对有的人来说，大自然与其说是一位溺爱的父母，不如说是一位刻薄的后母，它赋予他们的都是一令人不快的性格特征。这些人自己讨厌自己，而对别人却极度崇拜，因而，他们根本不可能享受大自然所赋予自己的禀赋。如果一个人整天愁眉苦脸，闷闷不乐，即使上天给予他*美好的禀赋，他也**不会展现出什么高雅的风度。或者说，如果一个年轻人性情暴躁、固执己见、刻薄尖酸、令人讨厌，那么，他还有什么魅力可言呢？**不会有这样的人存在。事实上，如果不是我的侍女“自怜”——也就是愚蠢的姐姐——的支持和鼓励，以及她的朋友和助手的帮忙，我们在人生的任何一个阶段都不可能取得什么值得称颂的成就，而只会不可救药地陷入悲惨和失望的境地。世界上还有什么比自己成为自己的热爱者和崇拜者更愚蠢的呢？但是，如果我们不自己成为自己的热爱者和崇拜者，那么，我们的言语和行动又还有什么意义呢？如果我们这些愚人没有这些特性，那么，雄辩家就会像他所站立的讲坛一样默不作声，一言不发；音乐家就会将乐器束之高阁，任凭它长满灰尘；那些声名显赫的演员就会嘘的一声从舞台上溜走；那些诗人也会为自己的那些打油诗感到滑稽可笑；画家本身也就成了一幅虚构的山水画；内科医师就会为面包而奔波，而不会有耐心去作什么医药研究。简而言之，没有自爱自怜，就不会有如花似玉的容颜，你就会感到自己是老朽不堪将近八十的老太，你就不会感到年轻充满活力，相反，你会感到自己正在被拖进坟墓；你就不会是一个口齿伶俐、口若悬河的人，而是一个笨嘴拙舌的人，你就不会是一个温文尔雅、彬彬有礼的人，相反，你会像一个十足的乡巴佬，粗鲁而又愚蠢。每个人在期望别人提出良好的意见之前，就必须很好地掂量掂量自己。*后，使我们对现实生活充满无限憧憬和美好渴望的，*主要和*重要的因素应该归因于自怜自爱。它使每个人都有一份自负，都怀有远大的抱负，并由此受到鼓舞。这样，每个人不会为自己的地位、自己的才智、自己所受的教育或者自己所处的国度而悔恨和懊恼。这样，生活在极其肮脏的环境中并且时时受到海水侵袭的荷兰人就不会愿意迁徙到环境幽雅、平原广阔的意大利。粗鲁野蛮的色雷斯人就不会愿意离开自己那块沼泽地而搬到土地肥沃的雅典去居住。而像野兽一样粗野的斯基台人也不会离开自己生活的沙漠地带而成为幸运岛的居民。啊，自怜自爱是大自然的一个****的创造物，凡是在她的赋予不够慷慨的地方，她都以此作为一个平衡方法，给予这里的人们更多的自怜，这样就弥补了前面的缺陷，从而达到了平衡。这里发生作用的，我可以断言，不是什么可值得考虑的冒险，也不是什么新发明的技巧，而是我在各个方面的创造和主宰：首先，还有什么能比战争更崇高更有英雄气概的吗？然而，难道还有什么比这种心胸狭窄、微不足道的公开冲突更愚蠢的事吗？像这样为了互相报复，交战双方都只能是失败者，要解决这种冲突就必须付出人的肢体甚至生命的代价。当双方开始交战时，那些脸色惨白的士兵能够做什么呢？他们只能在智者的逼迫之下，竭尽全力拼杀。而这样做的**好处是使这些没有智慧的人更加愚钝，使他们体魄强健。或者会出现这样一种情况，这些士兵就像德摩斯梯尼一样，在战场上一看到敌人就丢盔撂甲，溃不成军，他们在讲坛上好不容易得来的声誉毁于一旦，脸面全无。也许你会说，在战争的指挥中，协商、深思熟虑和忠告都是必不可少的。不错，但是，这并不是说战争要制定出一个智慧和正义的严格的规则。因为战争与其说是通过*杰出的哲学家还不如说是通过士兵、挑夫、执行官、流氓、无赖、恶棍和诸如此类的乌合之众来获胜的。哲学家们在对这类事务的管理中都是极度的不愉快的，苏格拉底就是一个明显的例子（神谕称他是人类*有智慧的人）。他曾经试图去管理公共事务，但是，从一开始，他就缩手缩脚，逡巡不前，而且自始至终他也未能改变这种状况。于是，他被轰赶下台，叹惜着回了家。然而，这位哲学家还不是那么愚蠢，因为他拒绝了智者的称号，也没有接受那些圣哲们的恭维。并且他提出忠告，任何哲学家*好不要插手公共事务的管理。与此同时，他还指出哲学家插手公共事务就会遭到人类社会的驱逐。是什么使这位伟大的人喝下毒药使他的控告者的阴谋破产昵？是什么使他放弃生命杀害自己昵？这不是别的，而是他的过多的智慧。正因为如此，他致力于未知事物的性质的研究，他辛勤工作，整天冥思苦想，他思考着用什么样的数学方法去测量一只跳蚤的长度，潜心于高深的学问，思考着那些昆虫，形体如此之小，可是却为什么能发出如此大的声响？当他专注于这些愚蠢的事情时，他对世俗世界或者说对日常事务也就一无所知。
继苏格拉底之后，他的学生柏拉图也是一个非常**的雄辩家。他的一句简短的话语还未说完，甚至那些不识字的文盲也会毫不犹豫地表示赞同。而泰奥弗拉斯托斯却是如此一个胆小的人，每当他做一次演讲，他都会被恐惧击倒，就好像看到了什么魔鬼或妖物。伊索克拉底却是如此的害羞和胆怯，虽然他一直讲授修辞学，但是他却从来没有在公众场合发表演说的自信心。西塞罗这位古罗马杰出的雄辩家，总是习惯于以一种低沉和颤抖的声音发表演说，就好像一个学生害怕因不能完整地背诵课文而遭到鞭打。非比阿斯评论说西塞罗的这种特性表现了他是一个考虑周详的演说家，他敏感地觉察到了维护自己声誉的困难。但是，他这样做更直接更明确地承认了智慧在任何事情的处理过程中都只不过是一个巨大的障碍。这些讲坛上的英雄一见到出鞘的剑，为什么总会蜷缩一团，吓得目瞪口呆，连一句话也说不出呢？
现在，让我们来看看柏拉图那句广为流传的名言：“幸福只存在于那些哲学家被选出来做国王或国王成了哲学家的国度里。”天啊！事宴远非如此。只要我们看看以往的历史学家对过去历史的描述记载，我们就会发现，哪里的行政事务的管理落到了一些学识渊博的书呆子一样的统治者身上，那么，那里的王权就是*薄弱，那里的人民就是奴性*足、生活*为悲惨的。关于这一问题的真理性，大小两个加图是值得我们引以为戒的例子。大加图被卷入了城邦，他通过那些令人厌烦的长篇大论，使得元老院成员一个个精疲力竭，这样，他既为自己作了辩护又指控而小加图使人民失去自由权本来是让人不快的事情，但是他却通过不适当的手段，让人觉得他是在维护人民的自由权。布鲁图、卡西乌、格拉古兄弟以及西塞罗本人，也都使用过与此相类似的手段，不过，他们所做的一些事情对古罗马来说还不是致命的，不像德摩斯梯尼对雅典所做的一切。马可•奥勒利乌斯和德摩斯梯尼一样，或许我们可以把他看做一个很有作为的皇帝，但是，他并不是一个很出色的哲学家。毫无疑问，虽然他本人在对**事务的管理中谨小慎微，尽心尽职，但是，他对帝国并不友善，并给帝国带来了无穷的灾难，因为他留下给帝国的接班人也就是他的儿子康茂德是一个堕落的家伙。不过，这也是司空见惯的事情，“一个聪明的父亲会有一个极度愚蠢的儿子”。这就是大自然的精心设计，以免智慧这种灾难性的东西，像遗传病一样，通过遗传代代相传。因此，塔利的儿子马库斯，即使是在雅典抚育长大的，结果他仍然是一个反应迟钝、平淡乏味而又十分愚笨的人。而苏格拉底的子女们（就像一个贤明的人所说的那样）“遗传了母亲的品格而没有遗传父亲的智慧”，这一短语说明了他们都是愚蠢的人。当然，如果聪明的人在家庭事务和他们的日常生活中不是如此糟糕、如此狼狈的话，那么，他们在公共事务管理中的笨拙和尴尬倒还是情有可原的。但是，天啊，他们在哪方面都不能让人满意，邀请他们去参加一个社交场合的宴会吧，这些聪明人要么性情忧郁，一言不发，让出席宴会的人都大为扫兴，开心不起来；要么谈论一些轻浮或琐屑的问题，使和他们坐在一起的人感到失望和厌烦。邀请他跳舞吧，他却比笨拙的骆驼还要笨拙。邀请他参加任何公共活动，他的面部表情就足以使所有观众感到沮丧和扫兴。就像加图，到*后他不得不离开剧场，因为他无法收敛他一脸的严肃，换上一副令人愉悦的神情。如果让他参加一场讨论，如果不直截了当地打断他，他就会一直没完没了地作冗长单调的发言，使得整个团体都产生听觉疲劳，没有耐心再听下去。如果他有什么契约、买卖或其他什么世俗的生意要办理的话，那么他的举止与其说是一个有理性的人，不如说是一棵没有感觉的树。他对于自己、对于他的朋友、对于他的祖国都毫无用处、毫无意义，因为他对于世界的运行根本就一无所知，因为他对平民百姓的性情毫无了解。……

编者序
李静
**讲 鸟（节选）
〔古希腊〕阿里斯托芬
第二讲 愚蠢是幸福的本源
〔荷兰〕伊拉斯谟
第三讲 写给宽大的读者
〔法〕拉伯雷
第四讲 堂吉诃德大战风车及其后
〔西班牙〕塞万提斯
第五讲 强迫的婚姻
〔法〕莫里哀
第六讲 论喜剧中的幽默
〔英〕威廉·康格里夫
第七讲 反讽的真理
〔丹麦〕克尔凯郭尔
第八讲 火车上人吃人纪闻
〔美〕马克·吐温
第九讲 巴巴娜少校（**幕）
〔英〕萧伯纳
第十讲 喜剧性与幽默
〔德〕里普斯