辛弃疾(1140—1207)是存词*多的宋代词人①,也是公认的*伟大的词人之一,长期以来广受读者和评论家的喜爱,其声名在二十世纪更是达到**。 《宋史》中辛弃疾的本传以及其他的正史和野史所展示的辛弃疾是一位忠君爱国的英勇将领且有才干的官员。经过许多传记作家的热心修饰,其形象几臻**:1140 年,辛弃疾出生于金朝统治下的中国北方,二十多岁时参加了抗金起义,并且成为义军首领。在南下归正于宋朝之后,他始终不忘收复北方领土的重大使命。然而,他激进的抗金主张并未得到南宋君主的采纳。南归后的头二十年,辛弃疾虽被委以江西、湖北、湖南等地转运使、安抚使之官职,但其坚定的抗金立场致其难以在官场立足。由于一再被当政的主和派诽谤和弹劾,他不得不在四十二岁时便退隐赋闲。此后,除了临近辞世时两次被短期起用(均因被政敌攻击而免职),他的余生几乎都在闲居中度过。② 辛弃疾人生中的英雄事迹似乎让不少评论家误以为对其作品的诠释可以是一项轻松的任务,辛词中的任何情绪,包括愤怒、悲伤、沮丧等,都可以用崇高的动机解释。于是,现代批评家不时地将辛弃疾与李白(701—762)、杜甫(712—770)这样的大诗人相提并论。不仅如此,由于拥有伟大的爱国主义词人这一标签,他甚至还拥有李、杜都不曾享有的特权,那便是几乎可以免于负面批评。 对诗人而言,如此的神化其实弊大于利。由于辛弃疾的词基本被解读为爱国情感的表达,词中抒情主人公复杂而迷人的个性总是被简单地当作高尚情感的抒发。正是由于抒情主人公被高高地供奉,甚至被剥夺了自己独特的身份特性,他便成为某一种类型而已。而对辛词的欣赏和批评也因此充满了*高等级的颂扬,却忽视了严谨的探究与分析工作。③ 然而,辛弃疾高大的爱国主义形象并不能说明其作品的一切,于是“问题”出现了。例如,在一篇讨论辛弃疾的乡村词的文章中,作者提出了一个问题:为何辛弃疾不去描绘农民生活不堪的一面,告诉读者他们被剥削到了何等程度?④作者努力解答了自己提出的问题,但其实该问题的提出本身就是个问题。作者的疑惑背后似乎潜伏着这样的不安:辛弃疾是爱国者、人民的英雄,**的英雄似乎是不应该对被剥削者如此冷酷无情的。也正是此种不安,令某些学者坚持认为,那些辛弃疾献给政治上的反面人物韩侂胄(1152—1207)的作品是伪作,应从辛弃疾的集子里剔除。⑤ 如果一个理想的形象如此紧密地同实用的、政治的因素捆绑在一起,那么该形象也将随着环境的改变而发生改变。在“文化大革命”时期(1966—1976)的政治文化背景下,辛弃疾的形象起起伏伏。他先被说成是效忠于皇帝的封建官僚,以及残酷镇压平民起义的刽子手⑥;其后却又被尊为大法家,享有“文化大革命”期间一个古人可以获得的*高荣誉⑦。