引子 历史的坚果
公元一九七三年即中日邦交正常化第二年,一批日本客人获准访问中国的边陲城市昆明。客人向当时的云南省革命委员会提出一个不合时宜的要求,希望允许他们到滇西祭一祭日本士兵的骸骨。这个请求被理所当然地拒绝了。
据说全体日本客人当即失声痛哭。
一九七九年之后,越来越多的外国游客来到云南,他们被充许到更多的地方参观和游览。但是凡事都有一个限度,开放的限度就定在昆明以西三百多公里的大理市。这里依山傍水,风景如画,更有南诏古国的遗址和五朵金花的故事蜚声中外,然而日本游客却个个愁眉不展。他们终日翘首西望,茶饭不思,莽莽苍山好像一道厚重的历史帷幔遮断了他们的视线。临行,日本人个个面西而立,长跪不起。
他们也是要到滇西祭奠亲友亡灵的。
我头次听说这件事,曾经长久地为日本人的执拗念头迷惑不解。我以为战争早已成为过去,而历史只不过是一缕轻烟;天空被阳光热烈照耀,大地到处……