书摘
公鸡罗宾死了
四月二日，星期六，中午
菲洛·万斯以“非官方”身份参与调查的众多犯罪案件中，*令人发指、*离奇、*怪异、*惊悚的，要算是紧接着格林家之后的这一桩了。发生于格林豪宅、令人不寒而栗的命案，在十二月间宣告破案。圣诞假期之后，万斯到瑞士滑雪，二月间回到纽约，开始他构思甚久的写作计划——为本世纪初于埃及发现的米南德几件零散作品①建立统一的译本。接下来的一整个月，他全力埋首这项工作。
老实说，万斯能不能完成这项计划，我不知道。他虽然对文化总是怀着狂热，有着强烈的追根究底的精神和不屈不挠的研究热忱，但我还记得，前一年他才说要写有关色诺芬②的文章。自从大学时代读了色诺芬的《远征记》和《回忆苏格拉底》后，他就一直有这个写作狂热。不过，写到色诺芬带领“万人军”远征的历史性事件时，他就没了兴趣。不管怎样，到了四月初，万斯的米南德写作计划便被打断，接下来的几个星期，他完全被一桩震惊全国的离奇谋杀案所吸引。
这个曾被称为“主教杀人事件”的案子，万斯是在纽约地检处检察官约翰·马克汉的邀请下介入调查的。新闻媒体总是本能地为每件事加上吸引人的标签，但这个名称其实并不**。尽管这件惨绝人寰的案子使得大街小巷都在看《鹅妈妈歌谣》①，但案子本身却和宗教完全扯不上边，据我昕知，也没和任何主教有任何瓜葛。
不过，“主教”两个字冠在这件案子上，倒是非常贴切，因为，这是案中凶手为了隐藏身份所使用的化名；这个化名，也正是万斯找出真相的线索，使得这桩警察史上*骇人听闻的案子得以侦破。
“主教杀人事件”中一连串离奇且看起来完全不相干的事件，之所以能使万斯搁下脑��中的米南德和希腊单行诗，要从四月二日讲起。这**，距离朱丽亚·格林和艾达·格林的双杀案不到五个月。 这是纽约市难得在四月初享受到的暖春时节，万斯正在他位于东三十八街的公寓顶楼小花园内享用早餐。时间有点接近中午了(万斯老是阅读或工作至深夜，起得也晚)，清澈蓝天投下的阳光罩得整个城市上空一片灰蒙，万斯坐上躺椅，摆放早餐的矮桌在椅旁，双眼望着后院树木的顶端。P1-2

l 公鸡罗宾死了(1)
2 射箭场上(ll)
3 一段典故(26)
4 神秘纸条(37)
5 一个女人的尖叫(49)
6 “是我，”麻雀说(59)
……

全球**突破8000万册，根据小说改编的影视作品造就了布鲁克斯、鲍威尔等一大批好莱坞**。
《菲洛·万斯探案集》创下了20世纪二三十年代的世界图书销售纪录，成为一战后美国经济大萧条时期硕果仅存的经济奇迹之一，并因此开启了美国推理小说黄金金时代。因之改编的电影是同时代*具票房价值的好莱坞电影，布鲁克斯、鲍威尔等影坛**无不因出演片中主角而名扬天下。