我读鲁迅始于中学时代，记得刚进学校，便买了一册《鲁迅小说集》。然而，在明净的玻璃窗下，*多只能在字面上浮游一些时，至于深隐的意义，那是无由体察的。到了“文革”，阅读才算是比较有系统，虽然买不到全集，但所有的单行本都给我弄齐了。与其说这是书林中的一次邂逅，无宁说是带有一定意向性的选择。不过，只有这时候，我才意外地发现，鲁迅的著作原来是一服**止痛剂。
“文革”初期，我被打成“小邓拓”、“牛鬼蛇神”，后来被红卫兵运动冲掉了。几年后，父亲先后两次被打成“现行反革命”，有一年多的时间被关押在一个叫“三结合”的监房里。大姐为了同隔别多年的丈夫团聚，于是成为“偷渡犯”，入狱不下数次。那时，“群众专政”是不管吃饭的，我便充当了一个送粮食的脚色，奔走于“大队”与“公社”之间。*荒诞的有一次，因为送粮食的时间晚了，把我也给关了起来，直到一周过后才被释放出来。每当政治运动届临，宣传队工作队进驻村子，不问而知，我家必定*先成为审视的对象。惊恐、焦虑、屈辱和苦痛笼罩了每一个日子。在这个世界上，有谁能给我慰藉？谁能给我以生存的勇气，教我走人生的长途？我庆幸自己能够阅读，因为在焚余的有限的书籍中，我得以重新认识

序
守夜者札记
一个人的爱与死
鲁迅的反抗哲学及其运命
哲学的回顾
人学：哲学与文学的通观
存在：绝望的反抗
现实主义——表现主义
危险的意义
一个反抗者的精神文本
也谈假如鲁迅还活着
五四、鲁迅与胡适
鲁迅三论
也谈鲁迅研究之谜
[附]鲁迅研究之谜
鲁迅与王朔的有神话
就李敖评鲁迅答记者问
鲁迅仍然走在我们前面

狂人所目睹的吃人的惨剧是在夜里展开的；单四嫂子的希望是在夜里破灭的；神往于革命的阿Q，是在夜里迷迷糊糊地被提到县城里去的。陈士成、祥林嫂、魏连殳、子君，还有范爱农，还有柔石，或死于阒寂之夜，或死于喧阗之夜，或死于余生者的无尽的怀悼之夜，总之是在夜里。整个吉光屯为夜——昏睡的白天——所笼罩，不然，何以要点长明灯呢？…… 守夜者的故事已经远去，惟夜留下，以及出没无常的兽群……” 人生*苦痛的是梦醒了无路可以走。 他常常慨叹于中国人的健忘。权势者的愚民手段之一，就是不避重复地粉饰现状，篡改历史。 身为奴隶尚不足悲，可悲的是安于做奴隶。“我们极容易变成奴隶，而且变了之后，还万分喜欢”。 卡夫卡只有天堂，没有道路：鲁迅则只有道路，没有天堂。——林贤治 人生*苦痛的是梦醒了无路可走。卡夫卡只有天堂，没有道路；鲁迅则只有道路，没有天堂。瞿秋白说：鲁迅是野兽的奶汁所喂养大的。