“这是个漆黑的、风雨交加的夜晚”，1965年6月，史努比决定成为一名伟大的小说家，在那架沉重的老式打字机上，他打下这样一行清晰、引人入胜并无望终结的开头。这一年，史努比还面无愧色地登上了《时代》杂志的封面，从前这个地方都是被肯尼迪。赫鲁晓夫或是披头土这样的家伙占据的。

对于诞生于1950年的史努比来说，他的上一次人（狗）生转折点发生在1960年，他勇敢地站了起来，再也不毫无尊严地四脚着地。他开始独立思考，而不再是那个圆头圆脑的小子的附庸，他发现睡在屋顶上更容易发挥他的才华，即使是摔下来，他也可以说出这样的名句：“生活就是会被从好梦中粗暴地惊醒。”

在接下来的40年间，史努比心安理得地担当着“全世界的*伟大的小狗”这一角色。除了极偶然的情况，他一般会相信“狗”的确是一种与自己不相干的动物。而他则是那位一战中的飞行员、精益求精的作家、在星期天下午闲逛的酷哥、一名夸夸其谈的律师……尽管他的活动范围通常不会超出后院，追随者仅仅是四只笨鸟，他野营的梦想亦不过是吃点速食白蛋糕，但这一点儿也不妨碍他登上月球、组织大规模的军事进攻、在巴黎的小酒馆里喝上两杯……总之，除了对于猫刻骨铭心的仇恨外，

一只人文主义狗—史努比

作者:许知远

当查尔斯·舒尔茨决定退休时，一位读者这样写信给《新闻周刊》表明自己的哀痛：“当我的儿子还小时，他因为太喜欢史努比了，以至于决定让自己成为一只小狗。他吃完了所有的狗粮。而且，在好几年内，他坚持每天都学一会儿狗叫。我记得有**，他被一个他认为是朋友的人伤害了，这是他**次感到世界背叛了他。他看着我，眼里充满泪水。同时说：‘我希望史努比是真的。’”


这个孩子的希望准确地道明了那只叫史努比的小狗让我们如痴如迷的关键——它代表着人类永恒的困境——梦想与现实的冲突。这只倔强富有个性的狗，如此坚决地拒绝承认自己作为狗的身份，当他的主人查理·布朗说，你看人家的狗，主人把树枝扔出去，狗就会跑过去把它叼回来。于是，史努比就叼来一个树支，一下子扔到了远方，然后眼巴巴地看着查理·布朗。它常常专注地坐在小房子上，写作它的伟大小说，尽管小说的开头从未改变过，尽管它从来只收到退稿信；他常常幻想自己是一位勇敢的飞行员，并在一次世界大战中成为了战斗英雄……舒尔茨把本应从属于一位热爱幻想的少年的品质，注入了一只狗体内，于是这只狗获得了罕见的生命力。


不管是在舒尔茨生前还是死后，总有批评者坚持认为，在花生漫画50年的历史里，除去*初的一段时间，舒尔茨是缺乏创造力的，他是个可耻的自我复制者。这种指责当然有其道理，但是它却低估了舒尔茨利用那条爱幻想的狗和那些不合时宜的孩子所表现出的人性光辉，有了人性这条主线，不管是那些连载漫画多么雷同，它已经产生了一种浸入心灵的表现力。史努比是一条富有人文气息的狗，坚持尊严、不安现状、耽于幻想、英雄主义理想——这已经是几个世纪以来，文学作品描绘的主题，也是人文主义者所坚持的“人之所以为人”的要素之一。


20世纪是一个人文精神遭遇**挑战的世纪，不断发展的技术与不断扩张的物质欲望把人类的心灵挤压的越发干瘪。就象卓别林在《摩登时代》里讥讽的一样，我们正可悲地成为机器流水线上的一部分。我们被迫越来越现实，一点点放弃尊严。


史努比诞生时，人类社会已经习惯了被分配到福特的流水装配线上，物质主义已经开始出现，人们也越来越习惯于被机器或者**安置。史努比很可能进入20世纪**的人文主义者的名单。在这串名单中，茨威格怒斥着**的民族主义，卓别林控诉着机器时代，乔治·奥威尔则说明了极权主义对于个人危害……这一切都是为了强调，个人的自由与尊严是何等重要。史努比以其独特的形式表达了同样的观点。尽管这样类比有点荒谬……


舒尔茨在后来的回忆中说道，作为一个虔诚的基督徒，他希望把人类天性中*美好的成分加如入漫画中。但文艺作品从来都是对于现实的反射。即使对于历史并不长的漫画亦是如此。本世纪初的《丁丁历险记》中的那个四处寻求冒险的丁丁，反映了欧洲社会处于扩张时期的雄心勃勃；而70年代末出现的《加菲猫》中，物欲横流的肥猫则意味着处于消费时代的我们对于自我欲望的纵容。


所以舒尔茨的努力，可能无意中正契合了当时的时代精神。《沙龙》杂志认为，舒尔茨的漫画，象征了在美国战后一代少年中所出现的不安与焦虑感，他们普遍对于自己缺乏自信。这种分析正确却并不全面。对于，美国读者来讲，查理·布朗可能是《花生》漫画中的主角，他正是这种分析的代表。但如果把眼光放得更长远与宽阔，我们会发现，在非美国地区，史努比往往是漫画中的主角。在全球已发生了巨大变化的50年中，花生始终能赢得众多观众的关键因素，似乎也是因为这条与众不同的狗。发生在上海、北京的为获得玩具史努比而**麦当劳的事件正体现了这一点。


所以，舒尔茨对于我们生活的贡献可能正是，在这个技术与物质不断挤压我们的精神空间的时代里，创造了一只拒绝现实的小狗。这也是史努比可以在无数卡通人物中脱颖而出的*重要原因，它代表了人类身上脆弱而敏感的一面，这些品质正在消失。


于是，在日益现实与享乐的人群中，一只小狗耽于幻想，因为幻想碰壁，于是它还披上了一层永不消失的忧伤气质。幻想与忧伤，这两种气质在所谓的后工业社会是如此的稀罕与动人。作为一个中国读者，你可以在中国的90年代清晰地感受到这一点。当然，作为阅读者，我们无需把阅读史努比变成思想的负担。象一切漫画一样，史努比给我们带来了快乐，但我们也发现，史努比给我们带来笑声同时，也带来了浅浅的忧伤。我们在回味史努比时，也常常会想到自己，我们是否也同样面临着这样尴尬而忧伤的境况。

在刚刚进入21世纪时，舒尔茨宣布中止50年的漫画连载。原因是舒尔茨的身体状况不佳，两个月后，舒尔茨离开了人世。在《新闻周刊》的悼念漫画上，查理·布朗与史努比相拥痛哭：“我们的爸爸死了”。这正常的中断与死亡，似乎也含含糊糊地流露出这样的意思：“在更加物质化与技术化的21世纪，幻想与忧伤更将没有容身之地，所以不合时宜的史努比还是放弃这*后的挣扎吧。”这种推测当然会遭到无数的质疑与不屑，但是，我们可以做一个有趣而无聊的假设，如果把加菲猫与史努比放入同一漫画情节中，结果是什么。我个人的意见是，满身世俗之气的加菲猫将把人文气息的史奴比压迫得无处藏身……


当然，我们都会怀念史努比，就象上个世纪的人怀念19世纪的单纯一样。但面对现实的残酷，我们所能做的可能仅仅是怀念。




：《史努比全集》隆重登场——“史努比”旋风再掀狂潮！珍藏的**，送礼的佳品，阅读的上上品！纪录了史努比的分分秒秒、点点滴滴！“狗狗迷”有福啦！很多人也许叫不出隔壁邻居小狗的名字，但一定认得他——史努比，史努比身为一只小猎犬却偏偏不承认自己是只狗。自认为潇洒，尤其对女孩子很温顺、亲切。他不喜欢草丛和猫。他的特技是名人模仿秀，在运动方面是**选手。 这只爱运动、爱写小说、喜欢吃比萨、饼干及冰淇淋，却老是记不住主人的名字的漫画小狗，50年来，他的足迹已遍布全球75个**，通过2600多家报纸连载、三亿本漫画、50 部卡通和数以万计的周边商品与世人见面。