“一本**的书”,罗马诗人荷瑞斯说,“是同时具有教育意义和娱乐性的……避免过于新异、陈旧或过长——一英尺半——的词语,语言要尽量简短明晰。语言要直接深入心灵。昼去掉不必要的词句……”荷瑞斯建议,“要让你的著作顺从某位能干的批评家,并且要小心你的朋友。”我尽管按诗人的建议进行写作。但我必须承认,对于诗人劝告的*后一点,我不敢苟同。因为我在写作的时候向许多位能干的批评家进行了请教,既包括门外汉,又包括专家。而且,我也没有注意培养起对朋友的提防心——这是一个明智的决定,因为我的朋友们,像其他的许多人一样,给我灵感,鼓舞我。