本书记述了一个真实成长故事。主人公“我”怀揣文学之梦，来到京城。在这里，他接触了形形色色的文化人、经纪人，走进一个完全陌生的世界中。他**次认识了生活的残酷，体验了爱情的幸福与痛苦，他从对这个世界的惊诧，拒绝，到投身其中，游刃有余，他失落了许多东西，变得不再认识自己，面对那么多的诱惑，他的迷惘，他的茫然，值得我们深思。他走过的道路，也是现在的青年一代，许多人走过的道路……对自由的生活和生命的向往与追求，是本书一再强调的主题。然而，在这个理想化的过程中，总有那么一些不太轻松的东西，在怒放的青春之花上面，蒙上一层灰色的尘埃。“天空没有轨迹，而我已经飞过……”在这微微的惆怅，淡淡的失落，和执着的肯定背后，我们又能读出来一结什么呢？

直到此时，我才有机会仔细看火车窗外的风景。跳望远处，感觉火车开得也不是很快，一座座的大型现代化工厂，浓烟滚滚，厂房一排一排，火车很快出了效区，一条条的河流，一架架的铁路桥，路边沟中是没人高的野草，倒是有点荒凉的味道。我在夜间的时候，看不清楚这一切，还以为火车经过一个个的城市，一直都是在霓虹闪烁，高楼林立中穿行而过呢。原来不是这样的，现在，火车在华北大地上平稳地行驶着，村庄，田地，池塘、庄稼，都在窗外一闪而过，不远的地方就是国道，长长的公路线蜿蜒绵长，各种各样的车辆在飞速奔驰，但是极少有能和火车一样保持向前的速度的。