《纸上王国》为邓安庆的散文作品集,主要收录了“十年太短”、“结婚狂想曲”、“街头巷尾皆亲人”、“我的理想主义老师”、“故事未遂”、“祖国的花朵”、“村庄的天际线”、“悬浮童年天空的星辰”、“灶边闲谈”、“归来去”、“上帝的公交车”、“明日君再来”等作品,这些作品充分显示了作者丰富而细腻的生活。一篇篇短小精悍的文章会使您回味无穷。 “邂逅久违的朴素情怀”!
日常生活,人间烟火。
《纸上王国》是一本朴实无华的书,《纸上王国》也是一本温暖的书。
作者邓安庆以他素淡的笔调描摹人生百态,直抵普通人的柔软内心,娓娓道来,不知不觉中把读者带入了这片“纸上王国”。 邓安庆,豆瓣名“纸上王国”,中文系毕业后,做过多种职业,现居苏州。 与父

《纸上王国》为邓安庆的散文作品集,主要收录了“十年太短”、“结婚狂想曲”、“街头巷尾皆亲人”、“我的理想主义老师”、“故事未遂”、“祖国的花朵”、“村庄的天际线”、“悬浮童年天空的星辰”、“灶边闲谈”、“归来去”、“上帝的公交车”、“明日君再来”等作品,这些作品充分显示了作者丰富而细腻的生活。一篇篇短小精悍的文章会使您回味无穷。 “邂逅久违的朴素情怀”!
日常生活,人间烟火。
《纸上王国》是一本朴实无华的书,《纸上王国》也是一本温暖的书。
作者邓安庆以他素淡的笔调描摹人生百态,直抵普通人的柔软内心,娓娓道来,不知不觉中把读者带入了这片“纸上王国”。 邓安庆,豆瓣名“纸上王国”,中文系毕业后,做过多种职业,现居苏州。 与父同床
十年太短
与母同行
哥哥的七年
十三叔
奶奶的弹片
在她的时间里
结婚狂想曲
你在人海中
长安客
身为房客
街头巷尾皆亲人
老杨是我兄弟
关大侠
我的理想主义老师
虾哥
金嗓记
油条小子
故事未遂
盐罐
马路
念奴娇
祖国的花朵
夏天
旅行
菜铺
村庄的天际线
村庄的时间
那时的九月一日
悬浮童年天空的星辰
跳楼
小宇宙
疼痛动物园
灶边闲谈
洪水
纸上王国
村庄梦忆:乡音
老屋
只是在人群中多看了它一眼
年
归来去
饿鬼的幸福生活
上帝的公交车
鱼殇
明日君再来 奶奶的弹片
奶奶既是个瘸子又是个瞎子。她始终坐在老屋的石墩上晒太阳。自从老屋前面堂叔的三层大屋建起来后,奶奶就认定是那大屋子遮挡了自己的目光,直至*后几乎完全失明。但是当有人从她前面走过,她会问我:“是不是有狗经过?”这是我与奶奶相处的短短几年中记得的**一句鲜明的话语。
坐在她的棺材之前时,我只有九岁。老屋点着马灯,灯影与人影幢幢跳闪,亲人们各自头上缠着戴孝的白布,唯有我愣愣地坐在黑沉沉的棺材前面,不知道是该哭还是该笑。我还不能体会一个亲人离去的撕心裂肺的痛楚(这个要等到几年后另外一位亲人离去我才体会得到),我只是觉得惘然。眼见着众人为奶奶清洗身体后穿上寿衣,裹上白布,小心翼翼放进狭窄的棺材内腔,再在奶奶肉身上面铺上石灰,钉上棺材盖子。然后三天三夜为之守灵。棺材盖上置放了一大钵米饭,米饭上插上一把筷子。我眼看着米饭从弥漫暖甜的香气到冷成干米粒,上面铺上了一层香灰,这是给我已经不再呼吸的奶奶吃的吗?她吃不动这么多,她的牙腔里只有败红色的牙床可以勉强抿碎一些米粒。而当年爷爷打长工时,在家里的奶奶是无权上桌吃饭的,她只能看着爷爷吃,吃剩下的才是她的。
她是一点点逐渐死去的。老屋外面行人只听得屋内孩子哭声震天以为是没人管,待进去一看奶奶木讷地坐在阴暗的堂屋里,摇着轿子。苍蝇在还是婴儿的我脸上跳来跳去,奶奶也不太管。她在无光无声的世界里,外面的光影声响对于她来说是极为渺茫的。待我稍微懂事起,我和堂弟们在老屋的泥地上打闹,奶奶依旧坐在角落,满头花白头发梳到后面绾成一个小小发髻,穿着缀有盘扣的棉布青黑斜襟上衣,早年包过的小脚穿着皂色锥形小鞋。她肉身~动不动地存在于老屋,可是任是我们怎样哭闹,她也毫无反应,仿佛她的魂魄已经悠然飘散。到了她彻底老了,躺在床上,大小便失禁,也是从来听不见她一句话来呻吟久久不离去的病痛。爸爸拉我手到她的床前,让我叫奶奶“回家”。床上罩着灰黑色蚊帐,被子躺着枯瘦干瘪的老人家,她头发散乱,颧骨下的肉全给削去了。我叫:“嬷,嬷,嬷……”她仿佛从深睡的梦中被吵醒,小小地答应了一声唉。然后我去上学,放学回家她已经在棺材里了。
清晨我即被叫醒,老屋挤满了人。两个叔叔和爸爸穿着白色孝衣跪在棺材前,奠拜仪式结束后,棺材被众壮汉抬起,出屋沿着村庄外面的田野走去。棺材后头跟着所有的亲人们。我杂在戴孝的人群中,这是我**次参与这样的死亡游行。奶奶死了,我内心中没有悲痛,没有难过,只是好惆怅地走在寒冷的冬日田野中。遥想当日我、堂弟和奶奶坐在板车上被哥哥推着回家,奶奶到了三岔路口要下来走。我们在车上展眼见她拄着拐杖,一步一瘸地往村庄里挪去。她从来不会告诉我们她腿的事情。我只听到邻家婶娘告诉我那是日本飞机轰炸时候的事情,奶奶抱着刚出生的大伯躲避炸弹,却不料一个炸弹就在不远处炸响,强大的气浪轰到了奶奶,在奶奶的腿上留下了终生伴随的弹片,也带走了大伯年幼的生命。婶娘形容那炸坏的烂腿没有钱去**,只能让它腐烂生蛆,散发阵阵恶臭。奶奶什么都不说,她只是悄悄地死去了,在战争、灾荒、饥饿、病痛中默默死去,然后我们看到沿路站满看热闹的人们,我们听到鞭炮一路清脆的响声,我们闻到田野清冽的泥土气息,就这样她永远离开了。
所有知晓奶奶早年事情的人都离去了,我唯有借助那一次灾难性的日机轰炸来确认奶奶的生命转折点。“1938年6月24日,海军威宁号炮艇,正在马当附近执行任务,敌机九架,突然顺江飞来,轮番轰炸。江水掀起数丈之高,满江浓烟滚滚,不辨南北。艇体多处中弹,烈焰腾空。艇长李孟元以下所有官兵,在烈火中挣扎,直至与炮艇一起沉没于江水之中……”,史料明白地写道。“敌机九架”投下无数炸弹的其中一颗落在长江边的村庄,我想象在那一片恐慌的逃离中,奶奶是如何抱起尚是幼儿的大伯往村庄外跑,可以听到长江江面上炮声隆隆,可以看到村庄茅屋着火,每个人都叫着自己的孩子,每个人都往隐蔽处奔跑。此时,我奶奶的小脚是如何艰难地跑动,奔到村外竹林,一股强烈的气浪扫来,她由不得自己的摔倒在地,腿上一阵猛烈的疼痛……我难以想象她的丧子之痛,我只知道后面还有几个孩子因为疾病、灾荒而死,存活下来的只有现在的几个伯伯姑姑和爸爸。丧失了孩子,丧失了腿,丧失了眼睛,她是如何在这样漫长的人生中一步步忍耐下来的?
我遥想坟墓中经过二十年,奶奶早已成为枯骨,跟随她一生的弹片此刻也该是脱落沉埋于泥土中。她现在该是轻盈如云,漂浮在耕种了六十年的土地上。而这片土地上还有无数的弹片,无数被炸死、被饿死、被打死的魂魄们。奶奶在尘世间辗转了几十年后,与他们一起汇合,如生前一般静悄悄地离开了。……

《纸上王国》为邓安庆的散文作品集,主要收录了“十年太短”、“结婚狂想曲”、“街头巷尾皆亲人”、“我的理想主义老师”、“故事未遂”、“祖国的花朵”、“村庄的天际线”、“悬浮童年天空的星辰”、“灶边闲谈”、“归来去”、“上帝的公交车”、“明日君再来”等作品,这些作品充分显示了作者丰富而细腻的生活。一篇篇短小精悍的文章会使您回味无穷。 “邂逅久违的朴素情怀”!
日常生活,人间烟火。
《纸上王国》是一本朴实无华的书,《纸上王国》也是一本温暖的书。
作者邓安庆以他素淡的笔调描摹人生百态,直抵普通人的柔软内心,娓娓道来,不知不觉中把读者带入了这片“纸上王国”。 邓安庆,豆瓣名“纸上王国”,中文系毕业后,做过多种职业,现居苏州。 与父同床
十年太短
与母同行
哥哥的七年
十三叔
奶奶的弹片
在她的时间里
结婚狂想曲
你在人海中
长安客
身为房客
街头巷尾皆亲人
老杨是我兄弟
关大侠
我的理想主义老师
虾哥
金嗓记
油条小子
故事未遂
盐罐
马路
念奴娇
祖国的花朵
夏天
旅行
菜铺
村庄的天际线
村庄的时间
那时的九月一日
悬浮童年天空的星辰
跳楼
小宇宙
疼痛动物园
灶边闲谈
洪水
纸上王国
村庄梦忆:乡音
老屋
只是在人群中多看了它一眼
年
归来去
饿鬼的幸福生活
上帝的公交车
鱼殇
明日君再来 奶奶的弹片
奶奶既是个瘸子又是个瞎子。她始终坐在老屋的石墩上晒太阳。自从老屋前面堂叔的三层大屋建起来后,奶奶就认定是那大屋子遮挡了自己的目光,直至*后几乎完全失明。但是当有人从她前面走过,她会问我:“是不是有狗经过?”这是我与奶奶相处的短短几年中记得的**一句鲜明的话语。
坐在她的棺材之前时,我只有九岁。老屋点着马灯,灯影与人影幢幢跳闪,亲人们各自头上缠着戴孝的白布,唯有我愣愣地坐在黑沉沉的棺材前面,不知道是该哭还是该笑。我还不能体会一个亲人离去的撕心裂肺的痛楚(这个要等到几年后另外一位亲人离去我才体会得到),我只是觉得惘然。眼见着众人为奶奶清洗身体后穿上寿衣,裹上白布,小心翼翼放进狭窄的棺材内腔,再在奶奶肉身上面铺上石灰,钉上棺材盖子。然后三天三夜为之守灵。棺材盖上置放了一大钵米饭,米饭上插上一把筷子。我眼看着米饭从弥漫暖甜的香气到冷成干米粒,上面铺上了一层香灰,这是给我已经不再呼吸的奶奶吃的吗?她吃不动这么多,她的牙腔里只有败红色的牙床可以勉强抿碎一些米粒。而当年爷爷打长工时,在家里的奶奶是无权上桌吃饭的,她只能看着爷爷吃,吃剩下的才是她的。
她是一点点逐渐死去的。老屋外面行人只听得屋内孩子哭声震天以为是没人管,待进去一看奶奶木讷地坐在阴暗的堂屋里,摇着轿子。苍蝇在还是婴儿的我脸上跳来跳去,奶奶也不太管。她在无光无声的世界里,外面的光影声响对于她来说是极为渺茫的。待我稍微懂事起,我和堂弟们在老屋的泥���上打闹,奶奶依旧坐在角落,满头花白头发梳到后面绾成一个小小发髻,穿着缀有盘扣的棉布青黑斜襟上衣,早年包过的小脚穿着皂色锥形小鞋。她肉身~动不动地存在于老屋,可是任是我们怎样哭闹,她也毫无反应,仿佛她的魂魄已经悠然飘散。到了她彻底老了,躺在床上,大小便失禁,也是从来听不见她一句话来呻吟久久不离去的病痛。爸爸拉我手到她的床前,让我叫奶奶“回家”。床上罩着灰黑色蚊帐,被子躺着枯瘦干瘪的老人家,她头发散乱,颧骨下的肉全给削去了。我叫:“嬷,嬷,嬷……”她仿佛从深睡的梦中被吵醒,小小地答应了一声唉。然后我去上学,放学回家她已经在棺材里了。
清晨我即被叫醒,老屋挤满了人。两个叔叔和爸爸穿着白色孝衣跪在棺材前,奠拜仪式结束后,棺材被众壮汉抬起,出屋沿着村庄外面的田野走去。棺材后头跟着所有的亲人们。我杂在戴孝的人群中,这是我**次参与这样的死亡游行。奶奶死了,我内心中没有悲痛,没有难过,只是好惆怅地走在寒冷的冬日田野中。遥想当日我、堂弟和奶奶坐在板车上被哥哥推着回家,奶奶到了三岔路口要下来走。我们在车上展眼见她拄着拐杖,一步一瘸地往村庄里挪去。她从来不会告诉我们她腿的事情。我只听到邻家婶娘告诉我那是日本飞机轰炸时候的事情,奶奶抱着刚出生的大伯躲避炸弹,却不料一个炸弹就在不远处炸响,强大的气浪轰到了奶奶,在奶奶的腿上留下了终生伴随的弹片,也带走了大伯年幼的生命。婶娘形容那炸坏的烂腿没有钱去**,只能让它腐烂生蛆,散发阵阵恶臭。奶奶什么都不说,她只是悄悄地死去了,在战争、灾荒、饥饿、病痛中默默死去,然后我们看到沿路站满看热闹的人们,我们听到鞭炮一路清脆的响声,我们闻到田野清冽的泥土气息,就这样她永远离开了。
所有知晓奶奶早年事情的人都离去了,我唯有借助那一次灾难性的日机轰炸来确认奶奶的生命转折点。“1938年6月24日,海军威宁号炮艇,正在马当附近执行任务,敌机九架,突然顺江飞来,轮番轰炸。江水掀起数丈之高,满江浓烟滚滚,不辨南北。艇体多处中弹,烈焰腾空。艇长李孟元以下所有官兵,在烈火中挣扎,直至与炮艇一起沉没于江水之中……”,史料明白地写道。“敌机九架”投下无数炸弹的其中一颗落在长江边的村庄,我想象在那一片恐慌的逃离中,奶奶是如何抱起尚是幼儿的大伯往村庄外跑,可以听到长江江面上炮声隆隆,可以看到村庄茅屋着火,每个人都叫着自己的孩子,每个人都往隐蔽处奔跑。此时,我奶奶的小脚是如何艰难地跑动,奔到村外竹林,一股强烈的气浪扫来,她由不得自己的摔倒在地,腿上一阵猛烈的疼痛……我难以想象她的丧子之痛,我只知道后面还有几个孩子因为疾病、灾荒而死,存活下来的只有现在的几个伯伯姑姑和爸爸。丧失了孩子,丧失了腿,丧失了眼睛,她是如何在这样漫长的人生中一步步忍耐下来的?
我遥想坟墓中经过二十年,奶奶早已成为枯骨,跟随她一生的弹片此刻也该是脱落沉埋于泥土中。她现在该是轻盈如云,漂浮在耕种了六十年的土地上。而这片土地上还有无数的弹片,无数被炸死、被饿死、被打死的魂魄们。奶奶在尘世间辗转了几十年后,与他们一起汇合,如生前一般静悄悄地离开了。……

《纸上王国》为邓安庆的散文作品集,主要收录了“十年太短”、“结婚狂想曲”、“街头巷尾皆亲人”、“我的理想主义老师”、“故事未遂”、“祖国的花朵”、“村庄的天际线”、“悬浮童年天空的星辰”、“灶边闲谈”、“归来去”、“上帝的公交车”、“明日君再来”等作品,这些作品充分显示了作者丰富而细腻的生活。一篇篇短小精悍的文章会使您回味无穷。 “邂逅久违的朴素情怀”!
日常生活,人间烟火。
《纸上王国》是一本朴实无华的书,《纸上王国》也是一本温暖的书。
作者邓安庆以他素淡的笔调描摹人生百态,直抵普通人的柔软内心,娓娓道来,不知不觉中把读者带入了这片“纸上王国”。 邓安庆,豆瓣名“纸上王国”,中文系毕业后,做过多种职业,现居苏州。 与父同床
十年太短
与母同行
哥哥的七年
十三叔
奶奶的弹片
在她的时间里
结婚狂想曲
你在人海中
长安客
身为房客
街头巷尾皆亲人
老杨是我兄弟
关大侠
我的理想主义老师
虾哥
金嗓记
油条小子
故事未遂
盐罐
马路
念奴娇
祖国的花朵
夏天
旅行
菜铺
村庄的天际线
村庄的时间
那时的九月一日
悬浮童年天空的星辰
跳楼
小宇宙
疼痛动物园
灶边闲谈
洪水
纸上王国
村庄梦忆:乡音
老屋
只是在人群中多看了它一眼
年
归来去
饿鬼的幸福生活
上帝的公交车
鱼殇
明日君再来 奶奶的弹片
奶奶既是个瘸子又是个瞎子。她始终坐在老屋的石墩上晒太阳。自从老屋前面堂叔的三层大屋建起来后,奶奶就认定是那大屋子遮挡了自己的目光,直至*后几乎完全失明。但是当有人从她前面走过,她会问我:“是不是有狗经过?”这是我与奶奶相处的短短几年中记得的**一句鲜明的话语。
坐在她的棺材之前时,我只有九岁。老屋点着马灯,灯影与人影幢幢跳闪,亲人们各自头上缠着戴孝的白布,唯有我愣愣地坐在黑沉沉的棺材前面,不知道是该哭还是该笑。我还不能体会一个亲人离去的撕心裂肺的痛楚(这个要等到几年后另外一位亲人离去我才体会得到),我只是觉得惘然。眼见着众人为奶奶清洗身体后穿上寿衣,裹上白布,小心翼翼放进狭窄的棺材内腔,再在奶奶肉身上面铺上石灰,钉上棺材盖子。然后三天三夜为之守灵。棺材盖上置放了一大钵米饭,米饭上插上一把筷子。我眼看着米饭从弥漫暖甜的香气到冷成干米粒,上面铺上了一层香灰,这是给我已经不再呼吸的奶奶吃的吗?她吃不动这么多,她的牙腔里只有败红色的牙床可以勉强抿碎一些米粒。而当年爷爷打长工时,在家里的奶奶是无权上桌吃饭的,她只能看着爷爷吃,吃剩下的才是她的。
她是一点点逐渐死去的。老屋外面行人只听得屋内孩子哭声震天以为是没人管,待进去一看奶奶木讷地坐在阴暗的堂屋里,摇着轿子。苍蝇在还是婴儿的我脸上跳来跳去,奶奶也不太管。她在无光无声的世界里,外面的光影声响对于她来说是极为渺茫的。待我稍微懂事起,我和堂弟们在老屋的泥地上打闹,奶奶依旧坐在角落,满头花白头发梳到后面绾成一个小小发髻,穿着缀有盘扣的棉布青黑斜襟上衣,早年包过的小脚穿着皂色锥形小鞋。她肉身~动不动地存在于老屋,可是任是我们怎样哭闹,她也毫无反应,仿佛她的魂魄已经悠然飘散。到了她彻底老了,躺在床上,大小便失禁,也是从来听不见她一句话来呻吟久久不离去的病痛。爸爸拉我手到她的床前,让我叫奶奶“回家”。床上罩着灰黑色蚊帐,被子躺着枯瘦干瘪的老人家,她头发散乱,颧骨下的肉全给削去了。我叫:“嬷,嬷,嬷……”她仿佛从深睡的梦中被吵醒,小小地答应了一声唉。然后我去上学,放学回家她已经在棺材里了。
清晨我即被叫醒,老屋挤满了人。两个叔叔和爸爸穿着白色孝衣跪在棺材前,奠拜仪式结束后,棺材被众壮汉抬起,出屋沿着村庄外面的田野走去。棺材后头跟着所有的亲人们。我杂在戴孝的人群中,这是我**次参与这样的死亡游行。奶奶死了,我内心中没有悲痛,没有难过,只是好惆怅地走在寒冷的冬日田野中。遥想当日我、堂弟和奶奶坐在板车上被哥哥推着回家,奶奶到了三岔路口要下来走。我们在车上展眼见她拄着拐杖,一步一瘸地往村庄里挪去。她从来不会告诉我们她腿的事情。我只听到邻家婶娘告诉我那是日本飞机轰炸时候的事情,奶奶抱着刚出生的大伯躲避炸弹,却不料一个炸弹就在不远处炸响,强大的气浪轰到了奶奶,在奶奶的腿上留下了终生伴随的弹片,也带走了大伯年幼的生命。婶娘形容那炸坏的烂腿没有钱去**,只能让它腐烂生蛆,散发阵阵恶臭。奶奶什么都不说,她只是悄悄地死去了,在战争、灾荒、饥饿、病痛中默默死去,然后我们看到沿路站满看热闹的人们,我们听到鞭炮一路清脆的响声,我们闻到田野清冽的泥土气息,就这样她永远离开了。
所有知晓奶奶早年事情的人都离去了,我唯有借助那一次灾难性的日机轰炸来确认奶奶的生命转折点。“1938年6月24日,海军威宁号炮艇,正在马当附近执行任务,敌机九架,突然顺江飞来,轮番轰炸。江水掀起数丈之高,满江浓烟滚滚,不辨南北。艇体多处中弹,烈焰腾空。艇长李孟元以下所有官兵,在烈火中挣扎,直至与炮艇一起沉没于江水之中……”,史料明白地写道。“敌机九架”投下无数炸弹的其中一颗落在长江边的村庄,我想象在那一片恐慌的逃离中,奶奶是如何抱起尚是幼儿的大伯往村庄外跑,可以听到长江江面上炮声隆隆,可以看到村庄茅屋着火,每个人都叫着自己的孩子,每个人都往隐蔽处奔跑。此时,我奶奶的小脚是如何艰难地跑动,奔到村外竹林,一股强烈的气浪扫来,她由不得自己的摔倒在地,腿上一阵猛烈的疼痛……我难以想象她的丧子之痛,我只知道后面还有几个孩子因为疾病、灾荒而死,存活下来的只有现在的几个伯伯姑姑和爸爸。丧失了孩子,丧失了腿,丧失了眼睛,她是如何在这样漫长的人生中一步步忍耐下来的?
我遥想坟墓中经过二十年,奶奶早已成为枯骨,跟随她一生的弹片此刻也该是脱落沉埋于泥土中。她现在该是轻盈如云,漂浮在耕种了六十年的土地上。而这片土地上还有无数的弹片,无数被炸死、被饿死、被打死的魂魄们。奶奶在尘世间辗转了几十年后,与他们一起汇合,如生前一般静悄悄地离开了。……

《纸上王国》为邓安庆的散文作品集,主要收录了“十年太短”、“结婚狂想曲”、“街头巷尾皆亲人”、“我的理想主义老师”、“故事未遂”、“祖国的花朵”、“村庄的天际线”、“悬浮童年天空的星辰”、“灶边闲谈”、“归来去”、“上帝的公交车”、“明日君再来”等作品,这些作品充分显示了作者丰富而细腻的生活。一篇篇短小精悍的文章会使您回味无穷。 “邂逅久违的朴素情怀”!
日常生活,人间烟火。
《纸上王国》是一本朴实无华的书,《纸上王国》也是一本温暖的书。
作者邓安庆以他素淡的笔调描摹人生百态,直抵普通人的柔软内心,娓娓道来,不知不觉中把读者带入了这片“纸上王国”。 邓安庆,豆瓣名“纸上王国”,中文系毕业后,做过多种职业,现居苏州。 与父同床
十年太短
与母同行
哥哥的七年
十三叔
奶奶的弹片
在她的时间里
结婚狂想曲
你在人海中
长安客
身为房客
街头巷尾皆亲人
老杨是我兄弟
关大侠
我的理想主义老师
虾哥
金嗓记
油条小子
故事未遂
盐罐
马路
念奴娇
祖国的花朵
夏天
旅行
菜铺
村庄的天际线
村庄的时间
那时的九月一日
悬浮童年天空的星辰
跳楼
小宇宙
疼痛动物园
灶边闲谈
洪水
纸上王国
村庄梦忆:乡音
老屋
只是在人群中多看了它一眼
年
归来去
饿鬼的幸福生活
上帝的公交车
鱼殇
明日君再来 奶奶的弹片
奶奶既是个瘸子又是个瞎子。她始终坐在老屋的石墩上晒太阳。自从老屋前面堂叔的三层大屋建起来后,奶奶就认定是那大屋子遮挡了自己的目光,直至*后几乎完全失明。但是当有人从她前面走过,她会问我:“是不是有狗经过?”这是我与奶奶相处的短短几年中记得的**一句鲜明的话语。
坐在她的棺材之前时,我只有九岁。老屋点着马灯,灯影与人影幢幢跳闪,亲人们各自头上缠着戴孝的白布,唯有我愣愣地坐在黑沉沉的棺材前面,不知道是该哭还是该笑。我还不能体会一个亲人离去的撕心裂肺的痛楚(这个要等到几年后另外一位亲人离去我才体会得到),我只是觉得惘然。眼见着众人为奶奶清洗身体后穿上寿衣,裹上白布,小心翼翼放进狭窄的棺材内腔,再在奶奶肉身上面铺上石灰,钉上棺材盖子。然后三天三夜为之守灵。棺材盖上置放了一大钵米饭,米饭上插上一把筷子。我眼看着米饭从弥漫暖甜的香气到冷成干米粒,上面铺上了一层香灰,这是给我已经不再呼吸的奶奶吃的吗?她吃不动这么多,她的牙腔里只有败红色的牙床可以勉强抿碎一些米粒。而当年爷爷打长工时,在家里的奶奶是无权上桌吃饭的,她只能看着爷爷吃,吃剩下的才是她的。
她是一点点逐渐死去的。老屋外面行人只听得屋内孩子哭声震天以为是没人管,待进去一看奶奶木讷地坐在阴暗的堂屋里,摇着轿子。苍蝇在还是婴儿的我脸上跳来跳去,奶奶也不太管。她在无光无声的世界里,外面的光影声响对于她来说是极为渺茫的。待我稍微懂事起,我和堂弟们在老屋的泥地上打闹,奶奶依旧坐在角落,满头花白头发梳到后面绾成一个小小发髻,穿着缀有盘扣的棉布青黑斜襟上衣,早年包过的小脚穿着皂色锥形小鞋。她肉身~动不动地存在于老屋,可是任是我们怎样哭闹,她也毫无反应,仿佛她的魂魄已经悠然飘散。到了她彻底老了,躺在床上,大小便失禁,也是从来听不见她一句话来呻吟久久不离去的病痛。爸爸拉我手到她的床前,让我叫奶奶“回家”。床上罩着灰黑色蚊帐,被子躺着枯瘦干瘪的老人家,她头发散乱,颧骨下的肉全给削去了。我叫:“嬷,嬷,嬷……”她仿佛从深睡的梦中被吵醒,小小地答应了一声唉。然后我去上学,放学回家她已经在棺材里了。
清晨我即被叫醒,老屋挤满了人。两个叔叔和爸爸穿着白色孝衣跪在棺材前,奠拜仪式结束后,棺材被众壮汉抬起,出屋沿着村庄外面的田野走去。棺材后头跟着所有的亲人们。我杂在戴孝的人群中,这是我**次参与这样的死亡游行。奶奶死了,我内心中没有悲痛,没有难过,只是好惆怅地走在寒冷的冬日田野中。遥想当日我、堂弟和奶奶坐在板车上被哥哥推着回家,奶奶到了三岔路口要下来走。我们在车上展眼见她拄着拐杖,一���一瘸地往村庄里挪去。她从来不会告诉我们她腿的事情。我只听到邻家婶娘告诉我那是日本飞机轰炸时候的事情,奶奶抱着刚出生的大伯躲避炸弹,却不料一个炸弹就在不远处炸响,强大的气浪轰到了奶奶,在奶奶的腿上留下了终生伴随的弹片,也带走了大伯年幼的生命。婶娘形容那炸坏的烂腿没有钱去**,只能让它腐烂生蛆,散发阵阵恶臭。奶奶什么都不说,她只是悄悄地死去了,在战争、灾荒、饥饿、病痛中默默死去,然后我们看到沿路站满看热闹的人们,我们听到鞭炮一路清脆的响声,我们闻到田野清冽的泥土气息,就这样她永远离开了。
所有知晓奶奶早年事情的人都离去了,我唯有借助那一次灾难性的日机轰炸来确认奶奶的生命转折点。“1938年6月24日,海军威宁号炮艇,正在马当附近执行任务,敌机九架,突然顺江飞来,轮番轰炸。江水掀起数丈之高,满江浓烟滚滚,不辨南北。艇体多处中弹,烈焰腾空。艇长李孟元以下所有官兵,在烈火中挣扎,直至与炮艇一起沉没于江水之中……”,史料明白地写道。“敌机九架”投下无数炸弹的其中一颗落在长江边的村庄,我想象在那一片恐慌的逃离中,奶奶是如何抱起尚是幼儿的大伯往村庄外跑,可以听到长江江面上炮声隆隆,可以看到村庄茅屋着火,每个人都叫着自己的孩子,每个人都往隐蔽处奔跑。此时,我奶奶的小脚是如何艰难地跑动,奔到村外竹林,一股强烈的气浪扫来,她由不得自己的摔倒在地,腿上一阵猛烈的疼痛……我难以想象她的丧子之痛,我只知道后面还有几个孩子因为疾病、灾荒而死,存活下来的只有现在的几个伯伯姑姑和爸爸。丧失了孩子,丧失了腿,丧失了眼睛,她是如何在这样漫长的人生中一步步忍耐下来的?
我遥想坟墓中经过二十年,奶奶早已成为枯骨,跟随她一生的弹片此刻也该是脱落沉埋于泥土中。她现在该是轻盈如云,漂浮在耕种了六十年的土地上。而这片土地上还有无数的弹片,无数被炸死、被饿死、被打死的魂魄们。奶奶在尘世间辗转了几十年后,与他们一起汇合,如生前一般静悄悄地离开了。……