序 1
劳伦斯·布洛克
脱衣舞娘 1
梅根·阿博特
卡罗琳的故事 27
吉尔·D. 布洛克
蓝色之夜 49
罗伯特·奥伦·巴特勒
真相 65
李·蔡尔德<p>序 1</p> <p>劳伦斯·布洛克</p> <p> </p> <p>脱衣舞娘 1</p> <p>梅根·阿博特</p> <p> </p> <p>卡罗琳的故事 27</p> <p>吉尔·D. 布洛克</p> <p> </p> <p>蓝色之夜 49</p> <p>罗伯特·奥伦·巴特勒</p> <p> </p> <p>真相 65</p> <p>李·蔡尔德</p> <p> </p> <p>海边的房间 79</p> <p>尼古拉斯·克里斯托弗</p> <p> </p> <p>夜游者 101</p> <p>迈克尔·康奈利</p> <p> </p> <p>11 月 10 日事件 115</p> <p>杰弗里·迪弗</p> <p> </p> <p>事业的需要 131</p> <p>克雷格·弗格森</p> <p> </p> <p>音乐室 145</p> <p>斯蒂芬·金</p> <p> </p> <p>电影放映师 155</p> <p>乔·R. 兰斯代尔</p> <p> </p> <p>牧师的收藏 193</p> <p>盖尔·莱文</p> <p> </p> <p>办公室之夜 207</p> <p>沃伦·摩尔</p> <p> </p> <p>窗边的女人 227</p> <p>乔伊斯·卡罗尔·欧茨</p> <p> </p> <p>静物 1931 259</p> <p>克里斯·奈尔斯科特</p> <p> </p> <p>夜之窗 293</p> <p>乔纳森·桑特洛弗</p> <p> </p> <p>阳光中的女人 323</p> <p>贾斯汀·斯科特</p> <p> </p> <p>自助餐厅之秋 333</p> <p>劳伦斯·布洛克</p> <p> </p> <p>作家简介 351</p> <p>绘画信息 364</p>显示全部信息前 言序言 ｜ 故事开始之前
劳伦斯•布洛克
爱德华•霍普（Edward Hopper）1882 年 7 月 22 日在纽约的北奈亚镇出生，1967年 5 月 15 日在纽约市华盛顿广场附近的画室去世。从他降生到离世之间的那些岁月颇为有趣，可是轮不到我在此给大家讲述。如有需要，我建议大家去读一读盖尔•莱文（Gail Levin）写的《爱德华•霍普》（Edward Hopper: AnIntimate Biography）。
［盖尔还编辑了霍普作品的编年目录，她是我们的撰稿人之一。她写的那篇《牧师的收藏》（The PreacherCollects）以虚构的方式呈现了艺术家生命终结时鲜为人知、不同寻常的片段，她对此拥有**手材料。］
<p>序言 ｜ 故事开始之前<br /> 劳伦斯•布洛克<br /> <br /> 爱德华•霍普（Edward Hopper）1882 年 7 月 22 日在纽约的北奈亚镇出生，1967 年 5 月 15 日在纽约市华盛顿广场附近的画室去世。从他降生到离世之间的那些岁月颇为有趣，可是轮不到我在此给大家讲述。如有需要，我建议大家去读一读盖尔•莱文（Gail Levin）写的《爱德华•霍普》（Edward Hopper: An Intimate Biography）。<br /> <br /> ［盖尔还编辑了霍普作品的编年目录，她是我们的撰稿人之一。她写的那篇《牧师的收藏》（The Preacher Collects）以虚构的方式呈现了艺术家生命终结时鲜为人知、不同寻常的片段，她对此拥有**手材料。］<br /> <br /> 我要说点题外话，也许还不是*后一次。我先说说这本书的思路是如何产生的，还有为此书供稿的杰出作者为何如此之多。这些年来，我写了不少关于写作和创意的事情，因此你会以为我能告诉你这个特别想法的来源。可是我无可奉告。这个想法就在那儿，框架和标题一应俱全，我不假思索地列出了一份我特别想邀请来参加派对的**作家名单。<br /> <br /> 几乎所有人都说他们愿意来。<br /> <br /> 并非出于友情（虽然他们都是我的朋友），也并非因为没有其他事情可做或是渴望那笔我所能提供的微薄稿酬。吸引他们的力量来自爱德华•霍普，他们全都爱慕他并以作家的方式回应了他的作品。<br /> <br /> 在美国和全世界，对霍普绘画作品强烈积极的回应绝非罕见。然而，我逐渐认识到这种现象在读者和作者之中尤为显著，霍普的作品在我们这些极为关心故事的人中间产生了深深的共鸣。无论我们乐于让别人给我们讲故事还是乐于自己给别人讲故事，我们都会成为爱德华•霍普的粉丝。<br /> <br /> 而这不是因为他的画作所讲的故事。<br /> <br /> 霍普在他的作品被斥为插画的那些日子里感到灰心丧气。他关心的是造型、色彩和光线，而不是意义或叙事。在这一点上他并不亚于任何一位抽象表现主义者。<br /> <br /> 霍普既不是一位插画师也不是一位叙事画家。他的画作并不讲故事。这些作品只是（势不可当地）暗示，其中有故事，有待被讲述。他给我们展示了一个永恒的瞬间，它被安置在画布上，显然有过去还有未来，但我们要靠自己来发现它。<br /> <br /> 我们的作者完成了这项任务，我被他们提交的作品惊得目瞪口呆。专题文集收录的小说往往太过相似，通常比较明智的做法是不时翻阅一下而非逐一阅读。<br /> <br /> 然而这本小说集的情况却不同。这些小说的类型各不相同，或者说根本就没有类型。有的直接从画布上跃入纸面，故事与画作两相契合；有的以斜角从画布上反弹回来，讲述一个画作莫名触发的故事。在我看来，这些小说只有两个共同特性：篇篇精彩和源自爱德华•霍普。<br /> <br /> 我想你们会乐在其中。此外，阅读之际你们还会看到许多漂亮的图片。<br /> <br /> 这些图片包括我们的卷首插画《科德角的清晨》（Cape Cod Morning），你会发现这幅画后面并没有相应的故事，那儿悬着（或者说空着）一则故事。<br /> <br /> 《科德角的清晨》是一位**作家兼霍普迷选定的画作。他接受了小说集的合作邀请，可是*后发现自己无法提交作品。这种事情总是难免的，发生了也不必埋怨。<br /> <br /> 结果这就留出了一幅画作。我们早已为《科德角的清晨》获取了所需的许可，并把高分辨率的 JPEG 图像放入我们在珀伽索斯出版社的老兄的文件夹里，这位老兄好心地指出这幅画似乎没有故事相配。<br /> <br /> 我把这幅画砸在手里的情况告诉了他。“好吧，”我们的老兄说，“这幅画很漂亮，我们可以拿它做卷首插画。”<br /> <br /> “哎呀！”我说，“可是没有故事配它啊。”<br /> <br /> “那又怎样？让他们自己来写吧。”<br /> <br /> 因此，敬爱的读者，我们在此给你奉上第 18 幅画作，这难道不是一幅引人注目的作品吗？看一看吧，收下它。你不觉得画中有一个故事吗？有一个故事在等着你来讲……<br /> <br /> 随你怎么讲都行。不过，呃，别告诉我。我要退场了。<br /> <br /> 然而我必须在此说几句感谢的话。首先当然要感谢爱德华•霍普和本书的作者，没有霍普的画作和他们的故事，我们所拥有的不过是若干空白纸页和一个标题而已。<br /> <br /> 感谢萱娜•克拉克，是她获取到了这些艺术作品以及必需的使用许可，并且机智**、幽默十足地完成了这件吃力不讨好的事。<br /> <br /> 感谢我的经纪人和朋友丹尼•巴罗，他对这项计划的信任和热情从未动摇。<br /> <br /> 感谢珀伽索斯出版社的克莱伯恩•汉考克，他很快看到了这本书的潜力，并与爱丽丝•布拉西和玛丽亚•费尔南德斯一起自始至终都是本书热忱的支持者。<br /> <br /> *后要感谢我的妻子琳恩，三十多年来她始终是我的热情支持者，知道何时提醒我说：“你看看，你老是在电脑跟前。你肯定是累坏了。为啥不去惠特尼美术馆看看画呢？”</p>显示全部信息媒体评论“如果一幅画可以用一千个字来描述，那爱德华·霍普的任何一幅画作都值得用一个短篇小说来讲述，因为它们表达了美国式的孤独。观图诗——从一幅画中看出故事——很少能有如此的乐趣。”
- 迈克尔·迪尔达《华盛顿邮报》 Michael Dirda, The Washington Post
“ 超棒的设想，超棒的执行。超凡的想象力、叙事组织和散文技巧，每篇故事都独立成章，合在一起造就了布洛克这本出色的选集，将文学和艺术**结合在了一起。《光与暗的故事》探寻了灵感的源头，展现出从霍普画作的丰富精神土壤中生长出来的奇思妙想。”
-《里士满时报》 Richmond Times-Dispatch
“*是**的、引人入胜的想法。每个故事都是超高水准。霍普完全配得上这本荣耀与真挚的致敬之作。”<p>“如果一幅画可以用一千个字来描述，那爱德华·霍普的任何一幅画作都值得用一个短篇小说来讲述，因为它们表达了美国式的孤独。观图诗——从一幅画中看出故事——很少能有如此的乐趣。”</p> <p align="right">- 迈克尔·迪尔达《华盛顿邮报》 Michael Dirda, The Washington Post</p> <p> </p> <p>“ 超棒的设想，超棒的执行。超凡的想象力、叙事组织和散文技巧，每篇故事都独立成章，合在一起造就了布洛克这本出色的选集，将文学和艺术**结合在了一起。《光与暗的故事》探寻了灵感的源头，展现出从霍普画作的丰富精神土壤中生长出来的奇思妙想。”</p> <p align="right">-《里士满时报》 Richmond Times-Dispatch</p> <p> </p> <p>“*是**的、引人入胜的想法。每个故事都是超高水准。霍普完全配得上这本荣耀与真挚的致敬之作。”</p> <p align="right">-《**美国》满分** USA Today (4 out of 4 stars)</p> <p> </p> <p>“布洛克集齐了不同领域的**作家，让他们各自追溯了从霍普画作中获得的灵感。这是一本名副其实的‘精装’书。”</p> <p align="right">-《贝尔法斯特电讯报》 Belfast Telegraph</p> <p> </p> <p>“爱德华·霍普，描绘美国式孤独的画家，激发了一群重要作家写了这本短篇小说集。小说集源自致敬的念头，却展现了灵感的巨大力量。”</p> <p align="right">-《柯克斯书评》 Kirkus Reviews</p> <p> </p> <p>“美国的标志性画家爱德华·霍普是布洛克的缪斯，同样也是另外16位重量级作家的缪斯，他们用各自*喜欢的霍普画作为灵感，贡献出了一本**的短篇小说集。”</p> <p align="right">-《出版者周刊》 Publishers Weekly</p> <p> </p> <p>“对任何一个沉浸在霍普那些情感生动、神秘莫测而又阴冷晦暗的画作中的人来说，这本小书都是一份**的礼物。17个作家——出名的如乔伊斯·卡罗尔·欧茨和斯蒂芬·金——写就的短篇小说都是从霍普画作终结的地方，开始他们的戏剧性故事的。”</p> <p align="right">-《旧金山纪事报》 San Francisco Chronicle</p> <p> </p> <p>“布洛克邀请悬疑作家和其他文学**各自挑选霍普的画，来发展出一个故事。17个故事焦灼、诱惑、聪明、充满情欲又令人不安，有关愤怒、诡计、绝望和复仇。一次细节丰富、黑暗魅惑、挑人心弦的艺术和叙事之旅。”</p> <p align="right">-《书单》 Booklist (starred)</p> <p> </p> <p>“一个出色的想法，一本重量级的选集。对爱德华·霍普的粉丝来说，本书是必读的。对任何一个对视觉艺术和虚构故事的交汇感兴趣的人来说，也是如此。”</p> <p align="right">-“犯罪小说爱好者”网Crime Fiction Lover.com</p> <p> </p> <p>“选材多样，众星云集。每一个犯罪小说、悬疑小说和恐怖小说的粉丝必会将之奉为经典。”</p> <p align="right">- Bookgasm.com</p> <p> </p> <p>“一部光彩夺目、阵容强大、大师云集的小说选集。”</p> <p align="right">-《水牛城日报》 Buffalo News</p> <p> </p> <p>“毫无疑问，阿弗雷德·希区柯克会中意这本书。霍普和布洛克，都是大师级的人物。”</p> <p align="right">-《弗吉尼亚导报》 The Virginian-Pilot </p> <p class="a"> </p>显示全部信息免费在线读1
这座宅子有两道门，其中一道属于一间没有家具的小屋。这道门直接通向大海，只有从水上方可进入。在阳光灿烂的日子，这道门敞开之际，斜入房间的阳光会沿着对角线照亮半边墙壁。随着太阳渐渐没入地平线，这面墙可当作日晷使用：阳光照亮的半壁不断缩小，直到整面墙陷入黑暗。
第二道门开在宅子另一边的门厅里，通向一条崎岖不平的小路。小路弯弯曲曲地穿过一片树林，止于城市边缘的一座无名花园。花园的喷泉**有若干喷水的美人鱼石雕，喷泉已经干涸好几个月了。城市街道两旁的建筑是红色和棕色的。太阳蚕食着建筑物的砖块，蒸腾起缕缕尘埃。黄昏时分，一扇扇蓝色的窗户变成了琥珀色。女人们在太平梯上，有的吸烟、有的读书，偶尔抬头望一眼汇入大海的那条河上飘浮的青紫色云彩。有一个红发女子正在读一本薄薄的回忆录，这本题为《海边的房间》的小册子是一个世纪以前的作品。作者克劳丁•雷门特里亚嫁给了一个移居美国的巴斯克船业大王。她自己也是巴斯克人。为了取悦自己的丈夫，就在她30岁早逝前不久用他们的母语巴斯克语写下了这本书。当时**于私家少量印制（只有几本保存了下来），直到*近才翻译出版了英文本。红发女子名叫卡门•龙森，今年30岁，是克劳丁•雷门特里亚的曾孙女。她同时拥有此书的英文版和一册尚存的巴斯克语本。
卡门今天九点就到了。她走出林子，沿着小路漫步。她指间夹着一支香烟，臂下挟着两种版本的《海边的房间》。走到小路的尽头，她从一块石头下面取出一把钥匙，打开房门，进入屋内。她身穿一件绿色连衣裙，配一条印着三���戟图案的绿色丝巾，脚蹬一双绿色的鞋子，头戴一顶帽圈上插着一根孔雀毛的麂皮绒帽子。她的唇膏是珊瑚红色，正好配她的指甲油。在那张做回忆录卷首插图的黑白照片中，克劳丁•雷门特里亚戴着同样的一顶帽子。
卡门走过一条有十多个白色窄门的长廊，这些门是从沉没在比斯开湾的远洋客轮“莎碧娜”号上打捞上来的。她穿过有着通向大海之门的房间，坐在隔壁房间的红色沙发上，这间房子有一扇面朝大海的窗户，可是没有门。她摘下帽子和围巾，松开束起波浪卷发的发夹。她身材高挑，皮肤白皙却没有雀斑，脸庞清秀精致，双手健壮有力。她那双朦胧的蓝眼睛跟随风飘荡的窗帘很般配。
她打开矮桌上并排放着的两本书，还有那本存放在屋内的巴斯克语—英语词典。虽说她学过巴斯克语而且还在巴斯克地区度过两个夏季，她的阅读速度仍然很慢。她悄声念着单词，断断续续地翻译着句子。这座宅子有两道门……好几间屋子开外的厨房里飘来各种香味，煎大葱，烤架上滋滋作响的方头鱼片，还有烤箱里的饼干。
劳伦斯·布洛克个人极度推崇美国写实派绘画大师爱德华·霍普的作品，在与自己的经纪人丹尼·巴罗聊到霍普名作《夜游者》（Nighthawks）时，两人不谋而合地感觉到画作本身蕴含了巨大的叙事能量。于是一个绝妙的想法就浮现出来了：由布洛克自己担任主编，邀请同样喜爱霍普画作的作家，每人以一幅霍普名画为题材创作一个短篇故事。 美国**图书奖终身成就奖、爱伦·坡奖终身大师奖、美国**人文奖章、雷蒙德·钱德勒终身成就奖、世界奇幻文学奖终身成就奖、布莱姆·斯托克终身成就奖、欧·亨利奖、普利策小说奖……布洛克邀请的作家名单上，包括了以上这些奖项的得主，他们全都是爱德华·霍普的粉丝。 17个横跨悬疑、推理、惊悚与主流文学的绝妙故事，18幅绘画大师的传世名作，一场大师向大师致敬的文学派对。