我首先注意的,是《金瓶梅》的特点。或者说,首先引起我的兴趣的,是《金瓶梅》与其他古典小说不同的地方。
人们早就注意到,《金瓶梅》没有写英雄。严格地说,《金瓶梅》只写了一位英雄,那就是武松。武松是兰陵笑笑生从《水浒传》嫁接过来的人物。武松不是《金瓶梅》企图加以描写的人物。武松在《金瓶梅》里的主要作用就是引出西门庆和潘金莲的世俗的故事。《金瓶梅》要表现、描写的,是普通的市井人物。
诚然,描写普通的市井人物,并不是从《金瓶梅》开始的。《水浒传》里所描写的,也不都是英雄。所谓一百零八将,半数以上不给人多少印象。
恰恰相反,《水浒传》中颇有一些写得很成功的普通市井人物。例如,“林教头风雪山神庙”中的店小二、董超、薛霸、差拨,“王婆贪贿说风情”中的西门庆、潘金莲、王婆、郓哥、何九、武大郎,“汴京城杨志卖刀”中的泼皮牛二,“宋江怒杀阎婆惜”中的阎婆母女。可是,这些普通的市井人物都只是英雄的陪衬。他(她)们不是作者要表现的主要对象。这些陪衬人物为英雄人物的活动提供了一个环境,一个舞台,为英雄人物轰轰烈烈的业绩提供了一个背景。英雄的故事夺去了读者几乎全部的注意力。