**章 美的魅惑——古希腊悲剧和史诗时代的潜诗学
只有天赋很好的人能够认识并热心追求美的事物。
幸福不在于占有畜群,也不在于占有黄金,它的居处是在我们的灵魂之中。
——德谟克利特
按照希腊的神话传说,在一次洪水毁灭人类之前,曾经有过四个时代,这些时代一个比一个糟糕。*初到来的是黄金时代,人像神一样生活,免于忧愁,免于劳作,也免于疾病,他们宴会行乐,吃着从土地上无须耕种就自然长出的果实,他们不会变老,死亡是在睡眠中自然来到的,死后,这些人的灵魂还住在世上,在大地上漫游。然后到来的是白银时代,无论是在体质还是在精神上,他们都要差多了,他们有一百年像小孩似地生活,在此之后生活在一个短时期内,在愚蠢与罪恶中度日,忽略众��,后来就消失了。第三代到来的是青铜时代,这些人斗狠强武,建造青铜的房屋,青铜的甲胄和兵器,也得用青铜的工具耕地。他们互相残杀,*后全部在这种残杀中死去。他们中有一族人半神半人,称为英雄。人类中*好的人就是从他们那儿传下来的。*后到来的是黑铁时代,现在还继续着,他们用铁制造器具和兵器,日夜劳作,不断地彼此打仗。父母与子女、朋友与朋友彼此都不和睦。这一族人也要毁灭。①这真是非常有意思的“历史”描述。这是神话以其特有的想象建构人类历史的方式:美好的世代存在于遥远的过去,人类不断地走向堕落。这何尝不也是后世的哲学、历史,乃至于文学艺术看待历史的方式?有意思的是,在后代的眼中,诞生这哀叹人类堕落的神话的古希腊却被看成了人类历史的“黄金时代”。
在西方,有句常说的话,叫“言必称希腊”。在西方文化中,它有着悠久的历史,也有着深刻的缘由。有识之士接触古代的希腊文化,都可能会获得某种“震惊”体验:古希腊人在如此久远的年代创造出了如此灿烂的文明。英国哲学家罗素在他的《西方哲学史》中说:“在全部的历史里,*使人感到惊异或难于解说的莫过于希腊文明的突然兴起了。”他还指出,希腊“所发生的一切都是如此之令人惊异,以至于直到*近的年代,人们还满足于惊叹并神秘地谈论着希腊的天才。”①确实,希腊文明的兴起是人类文明史上的奇迹,它一直是欧洲历史上备受赞扬的“黄金时代”。除了中世纪基督教教会将之作为异教时代的文明加以压制,在西方文化的绝大部分时期里,它都是一种伟大文明的典范。文艺复兴时期以复兴古希腊文化作为自己光荣的使命。启蒙主义运动时期和浪漫主义时期,直到*近的时期,古希腊一直是欧洲人所心向神往的美好时代。达·芬奇、卢梭、拜伦、康德、歌德、黑格尔、尼采都对希腊文明赞颂备至。古希腊人的神话、文学、艺术、哲学都达到了常高的程度,他们自由地思考着世界的本质和人生的意义,后世的欧洲文化都能从那儿找到源头,我们所要学习的西方文学理论也不例外。也唯其如此,古代的希腊被称为欧洲文明的源头。
……