**章
一九七0年二月十九日,大概是寒潮刚过,广州的天气潮湿且阴冷。那时的火车站尚未迁移,仍守在白云路的街角,每天艰难地承受着十分拥挤的客运量。
第16次列车驶进站台,但运没有停稳,乘客们便争先恐后地拿着行李,在过道上排起了人龙,还有的人探出头去,和站台上的亲友打招呼。
此时,刚刚过完十八岁生日的于抗美,一个人静静地坐在下铺,毯子盖着下半身。她的脸颊是消瘦的,五官端正,并不艳丽,梳一个整洁的童花头,眉字间却有成年人的凝重。争于下车的旅客都没忘记奇怪地看她一眼,抗美的妈妈孟梅,则守着车窗向站台观望、寻找,程天牧是答应来接她们的。
抗美既不愿意接受陌生人的目光,也不愿意看到母亲的焦急。她低下头去,重新打开手中的《红旗》杂志第二期,那篇《我国社会主义农业的发展道咱》一文,她还没有看完,前面的一些重要章节,她画了红线。由于她是一个知青,所以她在列车上考虑*多的问题是教育农民和知识青年在农村中的作用。对面中铺的阿姨对母亲说,现在的年轻人真不得了,文化大革命把他们锻炼得这么成熟。
……