本书是关于介绍“当代小说二十家”的文学评论集，内中具体收录了：《海派作家，又见传人》、《老灵魂前世今生》、《以爱欲兴亡为己任，置个人死生于度外》、《千言万语，何若莫言》、《拾骨者舞鸡》、《在群象与猴党的家乡》等文章。

一 狂人与荒人
论者对《荒人手记》的文字风格、叙事技法，已有种种赞叹声音。而两性学及情欲学对此作的“性”向归属，依旧呶呶辩论不休。但如果我们放大眼光，从文学史流变的角度来看，上述讨论则仍未切中要害。读者应会同意，《荒人手记》讲的虽是同性相吸的故事，但它也是有关世纪末的创作寓言。这是个作者与自己，而不是与读者，恋爱的自白，是个借文字播散而成的单性生殖狂想曲。文字、创作、生殖冲动在此相互交结，自顾自地衍生意义，完成创造，并随即抹销其意义。写作成了*华丽的浪费，*抵死而又空虚的自慰。“我为我自己，我得写。用写，顶住遗忘。我写，故我在。”朱天文的世纪末美学，至此发挥得****。
然而在现代中国文学的另一端，我们不也曾倾倒于另一则写作寓言么？七十多年以前，鲁迅就让他的狂人写下日记，并以其见证古中国的颓废与恐怖。所有的诗书礼教不过是伪善的门面，所有的伦常纲纪其实是压迫的借口。一场人吃人的盛宴已经开了四千年还散不了席。在死亡的阴影下，狂人不断地写着，妄想用文字铭刻他的发现。作为作者，鲁迅却总已知道文字创作的吊诡：狂人梦呓，怎么当得了真？即便当真，不顶多肯定了语言沟通的隔阂，以文字改造世界的无望？他越是写，越写出了写作的不可为。在现代中国文学的开端，鲁迅因由极不同的情境，呼应朱天文的感喟——写作是种“奢靡的实践”。
《狂人日记》以短短五千字，预言了多少现代作家的创作命运。鲁迅自己虽不是童骏的爱国主义者，但他的作品毕竟开启了一代作家叙述中国、重写历史的契机。君不闻，在日记的*后，依稀传来狂人的呼声：“没有吃过人肉的孩子或许还有？救救孩子……”这呼声其实充满反讽，却要成为日后“革命论述”的偈语棒喝。
到了90年代，狂人退位，荒人现身。细细读来，写日记的狂人与写手记的荒人，竟有不可思议的对应性。同样陷身孤绝无望的写作情境，狂人写出了感时忧国的呼声，荒人却要传达禁色之爱的呻吟；同样写社会的伪善与不义，狂人排出了礼教吃人的血腥意象，荒人却注定独自啃噬同志们因爱而死的苦果。鲁迅和他的狂人到底是有厚生之德的：大人不必救了，救救孩子吧。在朱天文的荒人世界里，孩子哪里还用得着救？他们是“尤物”——“尤物不仁，以逐色者为刍狗。”荒人被费多小儿迷得色授魂与，人家却是清凉透明，此心长在电玩游戏。色即是空：欢迎来到电子幻象时代。
我无意夸张《荒人手记》所营造的后现代语境。事实上，朱天文对文字的耽美、对人事的感伤，在在显出她的“现代”或前“现代”轇轕。但语言流转、千变万化，作者不必被学院里的几个术语套住。
……

三联版序
前言
**章 从《狂人日记》到《荒人手记》
第二章 海派作家，又见传人
附录 忧伤纪事 读王安忆《忧伤的年代》
附录 前青春期的文明小史 读王安忆《上种红菱下种藕》
附录 上海出租车抢案 读《遍地枭雄》，兼论王安忆的小说美学
第三章 腐朽的期待
第四章 以爱欲兴亡为己任，置个人死生于度外
第���章 老灵魂前世今生
附录 颓败线的颤动 读朱天心《漫游者》
第六章 南方的堕落与诱惑
第七章 伤痕即景，暴力奇观
第八章 性，丑闻，与美学政治
第九章 吕梁山色有无间
附录 历史的忧郁，小说的内幕 读李锐的《银城故事》及其他
第十章 艳歌行
第十一章 千言万语，何若莫言
第十二章 异象与异化，异性与异史
第十三章 拾骨者舞鸡
第十四章 暴烈的温柔
第十五章 世俗的技艺
第十六章 在群象与猴党的家乡
第十七章 无岸之河的渡引者
附录 “故事”为何“新编”？
第十八章 坏孩子黄锦树
第十九章 我华丽的淫猥与悲伤
附录 父亲的病 读骆以军的《远方》
第二十章 原乡想像，浪子文学
外一章 革命时代的爱与死