石涛的经典著作《画语录》(请参阅拙著《我读石涛(画语录)》,荣宝斋1996年出版)中提出了谜似的“一画之法”。他说:一画之法自我开始。并说他的一画之法是一法贯众法。他在《画语录》中阐明的核心问题是尊视“感受”,作者必须尊视自己的感受,不择手段或择一切手段表现出自己的真实感受来,正因每次作画前由于对象及情绪之异,每次感受之不同便应运用不同的表现方式和技法。所以谜底早已说得清清楚楚,他之所谓“—画之法”并非炮制了什么作画之绝技或杂技,而是阐明了对画法之观念,他说:“古人之须眉不能长我之面目。”因别人笔底的画图不同于他的感受,故曰一画之法自他始。须知:当时抱残守缺,以仿古为尚的画坛攻击石涛无古人笔墨。
看石涛的作品,全是有感而发,而他的感受更是直接认视觉形象中得启示,他对形式美有独特的敏感。我在学生时代,学西方的油画,兼学传统的国画,国画老师潘天寿重视初学者的基本功,必须认临摹入手,我们遍临宋、元、明、清的名作。为了练功,不喜爱的作品也要临,临“四王”的山水很乏味,但不得不打工,也大量临过。潘老师自己是偏爱石涛和八大山人的,所以杭州艺专的校图书馆里石涛和八大的画册很多,我临石涛时真是心情