本书收录了作者在解放日报 “文博断想”专栏1995年至2007年的所有文章。其中，“文博断想”《跟活着》一文还曾荣获2007年全国副刊文章评选金奖，同年又获中国新闻奖二等奖。

汉罐•晋瓶•隋佛像（1995•06•11）
我家有一个腹围三尺的汉代大陶罐。两边的兽纹各衔一陶环，三圈水波纹荡漾飞动。当年的釉色斑斑点点，几乎已如挂角羚羊，依稀隐现于青灰的陶胎之中，周身的一环凸纹，几处剥落了，留连着永难知晓的或悲或怨的依依往事。
因它壮硕、敦实，我是很少搬动它的。有一回，一位朋友送来了一大丛清香的桂花，于是突发奇想，给陶罐盛满水，养起这生气盎然的桂花来。这罐这花，让我有一种惊艳的感觉，古朴和新鲜是如此和谐地倾诉着一个“美”字。这使我想起中国的水墨画，甚至骑青牛的老子和化了白蝶的庄子来。
我见过一只晋代青瓷四系瓶。那晋瓶高逾一尺，亭亭玉立般的美人腰肢，大盘口，瓶身周遭有着精细的花纹和两个惹人生冷的兽头纹。那晋瓶破土而来，青青的釉色依然润泽浏亮。早晨的阳光照射着它，也微微震颤。更让我为之心醉、为之神伤的，是瓶身的大部的釉泽已如梦如幻地被泥土溶去了，露出的殷红的胎骨，像一团熊熊燃烧着的火焰。这火焰，穿越了千年的风霜。我想，见到那个晋瓶的人们都会由衷地喜欢它的，因为它是那么惊心动魄地让你震颤，让你感动于它的残缺美，并因此想到了人生。
隋代的一群佛像，被癫狂的皇帝砍去了头颅，剩下一千多具不屈的身躯，昂然挺立了一千多年。近闻一位**的画家，为之神伤心碎之余，决计要在本世纪*后的几年里，重塑一千多个佛头，让这个一千多年来的悲怆故事，有一个**的结局。
我想，这位画家的真诚让人感动。然而，一千���的风霜是可以重现的吗？和断臂维纳斯一样，这被砍去了头颅的隋代佛像所闪耀着的凄凉的美感，无疑是千秋难再的。走过了昨天的人类，总是在自己先辈留下的充满美感的人文景观中，感受到一种只有人类才有的温馨和激情。这个世界上，昔日的雪泥鸿爪总是弥足珍贵的。
书札•菜单•册页（1995•06•25）
我有郑逸梅先生的手札数十通。
这些手札，少则一二十字，是便笺，多则数百字，是他的脍炙人口的文章。读郑逸老的手札，让我倾心的不止是他的博闻强记，还有从他“病腕”底下一一走出来的“舞之蹈之”的字。这字一个个蓬头粗服，稚拙可爱，可以想见老人在他的那间亭子间北窗前躬身而坐，精瘦的手握着一支钢笔，时而斜望天空，时而会心而笑，像孩童般在纸上信手涂划的神态。手札中有一篇《我是怎样排遣我晚年生活的》，据老人的儿子后来告诉我，那天写完这篇文字时，老人突然昏倒，后经医院抢救，才得以逃生。当时，家人都以为这篇文字，怕是老人的绝笔了。这位一生荣辱不惊的老人后来几乎活过了百岁。我每每读这些手札，总觉得老人谈笑依旧，其人与其文、其字俱活。
刘海粟大师九十三岁的生日是在上海度过的。我有幸参加了他的生日庆筵，并留下了一份菜单。
那天的菜肴十分精致。谈笑风生之际，大家都叹惜这精美的筵席上，少了刘海老素来喜啖的鸭屁股。据说老人一餐可净一大盘。那是一个美丽的夜晚，杯盘交错之际，刘海老建议为了这次欢聚，每人留一份菜单，凡在座者不论年龄、地位，一起在每份菜单上签名，以作留念。记得当时在座者共二十四位，刘海老领衔一份份签去。我的那份菜单上刘海老和夫人夏伊乔的亲笔签名，双双居于**，至今看来神采飞扬，确有睹字如睹人的难与人说的妙处。
人间的温馨，真的不少，只一份菜单，就会让人去回味**。
张充仁先生是出名的雕塑家，他被称为“中国的罗丹”。可这位很洋气的艺术家，在我的眼中，却是个中国气派的文化人。
我和张有十多年的交谊。他去了欧洲之后，我们仍有书信来往。大概五年前，当时的法中美术交流协会主席、保加利亚籍的软雕塑大师万曼，打算邀我访法。张得知后，写了一封长信，三张薄如蝉翼的信笺上，真正的蝇头钢笔楷书，热情洋溢地介绍了法国的风土人情，和应该注意的礼节和事项。这封极为珍贵的信，它让我看到一个老人的充满慈爱的心，如同他的创作风格一样，纤毫不差的严谨和精致。
两年前，他从欧洲归来时，曾和我有一次极为愉快的见面。为此，他特地为我写了一幅字。一尺见方的册页上，极为典雅的汉隶“匠心独妙”四字，透露出时已八旬的老人深沉的故国情怀和深厚的中国文化的涵养。
成大事者，必有非凡的胸襟与才情。这大概又是一个例证。
关于拍卖（1995•07•09》
自有了书画及艺术品拍卖行．都市生活便添了一道色彩绚烂的风景。将*雅的事儿和*俗的生意经融为一体，无疑让人既美不胜收，又“俗”不可耐。
于是，原本很悠闲地品味的美丽，变得灼热如火燎一般。于是，吴湖帆热、黄宾虹热、张大千热，还有高古陶瓷热、文房四宝热，如走马灯般流转起来。这热实在不是万千人的一时性起，而实实在在是因了拍卖行家们的一个“炒”字。
当然，这道风景是很迷人的。因为你会在平淡和烦杂的人生里，陡然为曾在很久远的年代里，花几十元钱买下的一把齐白石的扇子，而感叹不已；会为在经过“文革”那样的地震后，还保存着一只完好宋代瓷碗而欣喜万状。
王铎的一帧行书绫本立轴，被拍到了五十万元，让很有些沉闷的朵云轩“九五年春季拍卖”会，有了一道亮色。
书画及艺术品一经拍卖，便像无多艺术性可言的百货一样进人了市场。同样也因为是生意经，被拍卖的书画、艺术品，赝品、伪作充斥其间，让人往往真伪莫辨。很显然，这已不只是鉴赏家眼力有限的缘故。
而价真货实，是一条永远的铁律。王铎的那帧珍品，曾先后被一九八九年出版的《中国美术全集•清代书法》卷和一九九四年出版的《中国历代美术•书法篆刻编》收录。货是真了，买者自然就多。五十万元的价钱，比之五点六万元的开拍价，飚升得生气勃勃，看得出竞拍者一往无前的豪气和志在必得的焦躁。内中，是不是还有一种僧多粥少的悲凉呢？
拍卖会的*大魅力，大概要数一件拍品拍出的“新高”。每次拍卖，总要排出个类似网球世界的英雄座次。然而，这个“类似”的说法，其实也是不确的。因为体育类的竞技，可以明火执仗地决胜负，而艺术品的水准高低总是说不透的。齐白石、吴昌硕，谁优谁劣，千秋难说。至于张大千，林风眠，喜爱的人多，倒是事实。而每回的“新高”，还不止是述说这一种的无奈，它时不时会近乎奇诡地让人出乎意料。譬如丁绍光的画，竟然干脆利落地坐上头把金交椅。当时的灿烂，几乎要灿烂到让人误以为要出现一部改写的中国美术史。如今明白了，所谓“新高”，只是生意场上的一抹灿烂。
你方唱罢我登场。有一份看戏、观景的福分，真的不错。
说说徐悲鸿（1995•07•23）
看徐悲鸿一百周年遗作展，好比经受一次雷震。难以想象，尘世的笔能如此精到、生动地在纸上再现那些美丽的生命形态。徐悲鸿笔下的人物、奔马、雄狮、苍鹫，透视、造型之**，实为世所鲜见。说他有庖丁解牛之功力、郢人运斤之神奇，都是言不为过的。刘海粟十上黄山之后，在上海樱花度假村小憩，与他神聊时，我曾问他：“徐悲鸿如何？”刘海粟说，他当然是一位大师。
曾听说四十年代，徐悲鸿在重庆时，用《奔马》换取了书法家李天马的一纸小楷。这回见了徐悲鸿的传世真迹，有些懂了，徐李有此缘分，大概就是因为他俩都是以功力称雄的艺术家。
精到与生动，是徐悲鸿的扶摇双翼，得此双翼者，实在不多，而徐悲鸿竟能如此天然地飞翔在烂漫的天空里！
出手不凡的徐悲鸿，让人倾心的，还有他同样不凡的眼力与境界。
湮没了多年的油画家沙耆，当年以动物画，引起了毕加索的青睐。沙耆曾对我说，有许多朋友都已淡忘了，而徐悲鸿忘不了。因为正是徐悲鸿，让几乎只谙绘画的沙耆进入了美术大学，还举荐他去欧洲深造。虽然，沙耆的画，天生便与徐悲鸿的画泾渭分流。
齐白石原被绘画界视作“野狐禅”，是徐悲鸿见出齐白石的大家本色，延请他登堂入室，成为美术大学教授。徐悲鸿是写实的巨匠，而齐白石是写意的神手。徐悲鸿不以己度人，表明他相当**地具备了作为一代宗师所应具备的才质。
站在高山之巅的人，其胸襟的开阔，见地的远大，毕竟是不同于常人的。
与徐悲鸿的杰作咫尺相亲，心中涌起的是一种崇高的感觉。看他的《箫声》，似闻凄咽的箫声不绝于耳，内中的离愁，是浸透了国难家愁的。两帧巨作《愚公移山》和《九方皋》，所画的人物、骏马，俱是血肉之躯，凛然的阳刚气，直可充溢天地。徐悲鸿笔下的奔马与醒狮，留白处，都是西画中的光色变幻所致。其体态神色之壮烈激昂，迸发出来的是人间的英雄气。
徐悲鸿让同代乃至后代人久久景仰的，是他那浸透了时代忧患的悲鸿情怀。“马思边草拳毛动，雕盼青云睡眼开”。多难兴邦的伟大年代，孕育出了伟大的徐悲鸿，而徐悲鸿，用他伟大的笔，毫无挂碍地倾诉了他的悲鸿情怀。
绍兴三章（t995•08•06）
我几次到绍兴，都去了大禹陵。
听画家沈柔坚说，原先大禹陵上的大禹像，庄严、亲切，活现出“三过家门不入”、“两胫无毛”的劳动者风采，和“战战兢兢，自临深履薄处走出”的真英雄本色。可惜迟到的我，见到的已是普天下寺庙陵园中常见的那种完人天仙了。我觉得一种朴素的美正离我远去。
如今可以带我走近大禹的只有那片窆石。窆石，是大禹下葬时所用的原物。它亲身经历了治水英雄从此不朽的伟大祭奠。大禹不朽的是精神，而窆石因为大禹也从此不朽。这大概便是人与物的区别，也是人与物的亲缘。时空无情，让后人只能面对窆石睹物思人，只能把所有的对大禹的敬意，都作成对窆石的呵护。
茫茫九派，养育了世世代代的大禹子孙。这是恩泽。而窆石真让人感激。因为它忠实地替后来人早早地奉献过虔诚，又久久地凝结着哀悼。
这是一个晋代的酒杯。椭圆的杯口，两边是耳轮般的杯沿。它的雅称是“羽觞”，俗名叫“耳杯”。
耳杯享有盛名，因为它曾在那个三月初三，在蜿蜒的小溪里漂泊过**。那个盛会叫“兰亭盛会”，那个漂泊叫“曲水流觞”。参加这个盛会的四十一位晋代名人，都在流觞曲水中写下了文字，遗憾的是，耳杯的*终成名，却是因为集了这些文字的一个序言，是由王羲之书写的。**的《兰亭序》让王羲之成了“书圣”之名，也让耳杯有了千秋的美名。
物与人有区别，有时物比人更见出精彩来。就像四十一位晋代名人已让人淡淡忘去，而在曲水中耳杯缓缓流动的神采，却让人久久向往。那次去兰亭，我便让它在曲水中尽情地漂泊了一回。
沈园很动情，因为陆游的缘故。《钗头凤》是一首凄美的歌子，而曾听到这首歌子至今尚在的，只有沈园里的那一汪葫芦形的宋代水池了。
站在水池边，望着又是一番绿意的春水，心中涌起的竟也是陆游一样的凄情。“伤心桥下碧波绿，曾是惊鸿照影来”。这是陆游风烛残年时写的诗。可见陆游是把他毕生的不解情结，都凝固在了这汪春水里了。而在后人的心中，陆游本人，也被凝固在这汪春水里。
物与人有亲缘，有时物包容了人的情感。因为人的情感，物也充满了情感。
沈园的这汪春水，我是怕见第二次的。
关于赝品（199 5•08•20）
我的一个同学，五六年前，成了东邻的新嫁娘。记得归国省亲时，约我谈了一事。她婆家**一件署名我国南宋画家陈容的《墨龙图》。据考陈容的《墨龙图》，世存仅五六幅。她公公宝其画，有意将它写进县志。为慎重起见，特地把原画全貌及几个局部拍成了精细入微的照片，让她归国时鉴定一下。
后经上海博物馆谢稚柳先生鉴定，认为笔力松疏，至多为明清摹品。我实言越洋以告，惹得东邻老人浩叹“中国的文化太高深了。”终于没把《墨龙图》写进县志。
我想，这是关于赝品的正剧。
七八年前吧，一位香港有名的收藏家，携带他的书画藏品来沪展示。当时的上海博物馆大厅一时琳琅生辉。上海一家杂志特地为这个藏品展出了上下两期的专刊。原拟是刊登全部藏品的，可惜上海的鉴定家们认为藏品中的一件**石涛《山水图》是赝品，*终这次展示和两期专刊，终于没有花好月圆的圆满，而是一钩缺月般的凄美悠然。
我不知那位令人尊敬的收藏家的心情如何？只觉得这是一个关于赝品的悲剧。
世上有真品，便有赝品。以书画界为例，几乎所有的书画家都是从临摹前人的精品杰构开始的。而那些天才画家的临摹佳作，有不少几可乱真，甚至那种充满灵性的艺术光芒，真让人为之目眩。张大干就是内中的一位。不知是他天真的本性，恃才傲物，还是他大孩子般的恶作剧心态，他制造了不少赝品。又因其手指触摸般的精微、真挚，他创造的赝品往往精美绝伦，堪称是“美丽的错误”。
酷爱艺术而得赝品，是一味酸、一味苦，而得到出自张大千之手的赝品，该是一味甜。这大概是关于赝品的喜剧了。
几帧遗墨（1995•09•03）
偶理书案，重睹沈迈士十年前手书的一首七律。全文如下：“纪念抗日战争胜利四十周年。八年抗战摧顽敌，壮烈山河血染红。滑夏狂图妄黩武，同仇众志斥降戎。长城铁壁胡容寇，广岛核弹促势穷。反霸今朝宏济世，弭兵造福看新功。一九八五年九月沈迈士”。
编辑副刊，见到的大抵是书画家的作品照片，而这首七律，是沈迈老用一个个核桃大的字抄录在盈尺长的宣纸上，特地委人送到我手中的。
忆起沈迈老的音容，是那么清俊疏朗。可仁人长者，也会金刚怒目，当有人欺侮我们的民族，和欺侮了之后又拒不认罪的时候。
……

自序
1995
汉罐·晋瓶·隋佛像
书札·菜单·册页
关于拍卖
说说徐悲鸿
绍兴三章
关于赝品
几帧遗墨
花鸟鱼虫
国庆感言
岁月、年代与时光
文物的流传
文物的出土
想起了唐云
笔意、诗意与心意
绘画的三个化境
画家出名种种
1996
昨天什么样
也谈书画赝品
理想·艺术与人格
谢稚柳的诗
新发现的唐诗
纪晓岚笔下的古玩
CHINA—China
上海的城雕
枕书的书
收藏石头
罗丹“三点”
毛泽东的诗词手迹
诗化的景致
又见西湖
八道湾十一号
毛泽东的肖像
线条与世界
关于喝茶
神来之笔
解牛相马与观鱼
也读石涛
牡丹和画牡丹
眺望西安
吴大羽
1997
欢迎九七
关于“活力”
画界“讨公道”
真伪与高下
艺术与人生
墨磨人
画的分类
有扇子真好
名人留影
画有“三气”
说“人物”
白石题画
林则徐
说到河流
文人的字
大师们
大诗人题画
黄永玉
考证种种
有感于“薄意”
名人和老百姓
中国画描绘的是夜色
寂寞的中青年
林散之
“鉴定”一说
王蘧常
1998
初见敦煌
老房子
画虎
《抗婚记》手稿
甲骨文
艺术与时空
凡·高
印石与瓷
今天的拍卖
李可染
陈三立
文物与史书
刘旦宅
清明上河图
傅雷如是说
王勃名句
毛泽东改诗
张大千
上海的画界
把握今天
漫说收藏
赵无极
张充仁
1999
时间的魅力
自家面目
林风眠
赵冷月
瓷上的青花
外面的世界
黄宾虹和齐白石
收藏家
中华传统
玉
丹青不知老将至
王杨卢骆当时体
丽人行
雾里看花
雾里看花之二
写��的中国画
人间要好画
感受生活
说鼎
天圆地方
字画的样
虹火
败笔问题
绘画的语言
艺术的脊梁
跨越千年
2000
景云里
丰子恺
无名的工匠
布老虎
太阳下的风景
中国字
其人其画
仓促的艺术
有个玩家
不妨比一下
白石本相
从今往后的艺拍
好大一棵树
中国画是个矿
真迹
秘色瓷
楚简
紫砂壶
不是打假的问题
博古
玄奘的道路
阮仪三救平遥
明清家具
程十发
中华姓氏
2001
中国油画
百年对联
三星堆
风景题名
亨利·摩尔
《人虫》讲得很真实
品位与价位
纪晓岚的三条意见
周口店
这一双手
走不出的巴颜喀拉
毛泽东手书古诗词
槌声响起来
申窑
大匠无名
精神家园
永远的时尚
书法的奥秘
月圆的时候
虚席以待
远去的家园
秦砖汉瓦
温良恭俭让
玉环县志
古玩养人