说到旅游,必得有能游之人,有可游之处,但枢纽还在于行动。游的过程,说白了,就是行的过程。读九十年前的这些“新游记”,*大的感触就是旅行方式的多样性。其时正是交通工具的新旧转换期,从北京到汉口,已有火车可乘;然而从北京城里到颐和园,就必须乘三四个小时的马车;到西山,则须先乘人力车至西直门,转京张铁路车至黄村,再换乘毛驴抵山下。有趣的是,当时北京人多将火车称作汽车,据说这是学了日本人的叫法,大约因为所用的是蒸汽机车。 火车而外,江行、海行均有轮船,青岛到上海,上海到香港,上海到汉口,指日可达。然而城内或近郊的短途交通,即在东南发达地区,所用仍是人力车、马车、木船,甚或竹轿。西部地区的行动就更加艰难。山西虽有正太铁路,但其“横断太行,蛇行万山中,曲者如环”,“铁轨甚窄,车亦小,每次开车仅带七八辆,多则曲不能行”,转不过弯去了;且日开一次,拥挤不堪。自西安至洛阳,仅有双套轿车可乘;至汉中,就只能骑马而行。塞北行动,则多用马车、骡车;由张家口入内蒙,全靠骆驼。自重庆到贵阳,只能乘轿,须行十五天,行李另雇脚夫。由长沙到贵阳,须先乘轮船**到常德,换木船到铜仁,沿途背纤,行十四天;再乘轿或滑竿,行十二天。这还不算漫长——从北京到乌鲁木齐,据说要走一百天。 道路的原始、工具的落后,致使交通艰难。然而,当目的不是赶路而是旅行时,旅游景点的原生态,交通工具的多样化,往往并不被视为缺点。陆游���“细雨骑驴入剑门”,李白的“千里江陵一日还”,各有其韵味,决非一飞机落到山下、一缆车冲到山顶的今人所能领略的。人类自以为在前进在发展,可是生活方式、行动方式越来越趋同和单一,肯定不是好事情。 P5