《八百万种死法》里的八百万其实是指纽约市里八百万市民。作者在书中经常写出各种离奇古怪的死法———只是在家里看电视却会无辜被炸死、跟相邻几十年的邻居会因一只新宠物而争执动武死亡。“八百万种死法”的意思是每一个人都有他们死的方法———没有人可以逃避，尤其是在纽约这个光怪陆离的罪恶城市。
本书讲述主角史卡德接受了一个妓女的委托，替她跟她的“老板”提出“退休申请”。本来已经告一段落，但这个妓女却*终在酒店被谋杀。嫌疑*大的“皮条客”钱斯在这时便委托史卡德查出谁是凶手。到底钱斯是“捉贼喊贼”，还是凶手真的另有其人？
一个优雅的皮条客，昌斯，手下有六个姑娘，她们风采各异，有的能写诗，有的熟知报告文学。美丽而天真的金?达科嫩不过是其中之一。她想脱离应召女郎的生涯，找到马修寻求保护，让他跟昌斯说。马修收了金攒的私房钱但没有保住金的命。金被人捣得面目全非，死在公寓中。连金的一些朋友也一个接一个死掉。其中一个姑娘在遗书中写道：“无人愿意为我一掷千金。无人愿意与我共结连理。无人愿意救我一命。我已倦于微笑。我已疲于奔命。美好时光已成过去。”
尽管肯?德金警官说：“妓女自杀，见怪不怪。”马修还是决定为这

唐娜·坎皮���的公寓在东十七街一栋白砖建筑的十楼。客厅窗户朝西。我到那儿时，时隐时现的太阳正好露了出来，阳光洒满房间。到处都是郁郁葱葱的植物，或是从窗口悬垂而下，或是搁在壁架和桌子上面。阳光穿过植物倾泻下来，在暗色的拼花地板上投下错综复杂的光影。
我坐在一把柳条扶手椅上，品着一杯黑咖啡。唐娜蜷坐在旁边一条有靠背的四尺宽橡木长凳上。她说那原本是教堂座椅，纯英国橡木，是英王詹姆士一世时期或者也有可能是伊莉莎白女皇时期的。因为年代久远颜色变暗，它被三、四个世纪以来虔诚教徒的臀部磨得非常平滑。德文郡的某个乡村牧师决定整修教堂，她适时地在一次拍卖会上买到这条长椅。
她的长脸跟这长椅十分匹配，从又高又阔的前额一直延伸到尖尖的下巴。她皮肤苍白，仿佛能照到她的**阳光都要经过层层绿叶。她穿了件圆翻领的白色绉纱宽衬衫，灰色法兰绒短褶裙和一条黑色紧身裤，驼丝锦拖鞋里露出脚趾。
她的鼻子窄长，唇薄嘴小。深棕的头发垂到肩膀，由前额的“美人尖”径直泻下。黑眼圈，右手两指上有烟草污渍。没擦指甲油，没戴首饰，没有明显的化妆痕迹。当然也无美色，不过她那中世纪气质和美相当接近。
她看上去同我见过的妓女极其不同。她更像是诗人，或者我觉得诗人应有此相貌。
她说：“钱斯要我积极配合你。他说你想查出是谁杀了牛奶皇后。”
“牛奶皇后？”
“她长得像选美皇后，后来又听说她来自威斯康星，我就想到那儿牛奶喂养出来的健康和天真。她像**的牛奶女工。”她轻声笑了起来，“我讲的是自己的想象，其实我不太认识她。”
“你见过她男朋友吗？”
“我不知道她有男友。”
她也不知道金打算离开钱斯，听到这个消息她似乎觉得有趣。“我在想，”她说，“她是移入还是移出。”
“你是什么意思？”
“她是要入伙，还是要撤伙？**不同。**次到纽约时，我是要入伙。我那时刚脱离家人和家乡，但那是次要的。后来，当我和丈夫分手时，我是要逃出。与其说是要找归宿，不如说是要逃离。”
“你结过婚？”
“三年。呃，在一起三年。同居一年，结婚两年。”
“多久以前结的婚？”
“四年吧？”她算一算，“明年春天就满五年了。不过从法律上讲，我还是已婚身份，但一直懒得去办离婚。你看我该离吗？”
“不知道。”
“也许该离，一了百了。”
“你跟钱斯在一起多久？”
“快三年了。为什么问这个？”
“你不像妓女。”
“妓女有模式吗？我知道我跟金不太像，既没**味道，也不像牛奶女工。”她笑起来，“我俩就像上校夫人和贱女，虽然我不知道谁是哪个。”
“同是血肉之躯？”
我能知道这句诗，她十分惊讶。她说：“离开丈夫后，我住在下东城。你知道诺福克街吧？在斯坦顿街和里文顿街之间？”
“不太熟。”
“我可特别熟。我以前住在那里，在附近打过零工。我在洗衣店做过，也当过招待和店员。每次不是辞职不干，就是被人解雇。钱总是不够用。我开始痛恨我住的地方，还有我的生活。本想给我丈夫打电话，让他接我回去养着我。有一次我拨了他的号码，可是占线。”
于是她几乎是在不经意间开始卖起身来。她那个街区有个店老板一直觊觎她。有**她并未事先计划便说:“瞧，如果你真想跟我上床的话，就给我二十美元怎么样？”他惊惶失措，脱口而出说他不知道她是妓女。“我不是，”她告诉他，“但我需要钱。而且我的床上功夫相当不错。”
她开始一个星期接几次客，从诺福克街搬到附近更好一些的地方，然后又搬到汤普金斯广场东边的第九街。从此她不必上班，但还有其他的麻烦得处理。她曾遭到过毒打，也被抢过几次。她再一次考虑给前夫打电话。
……

纽约，有八百万人口，有八百万个故事，有八百万种死法。
劳伦斯·布洛克是侦探小说界的大师，马修·斯卡德系列是这个世纪*好的侦探小说。——Private Eyes
我阅读马修·斯卡德过程中，感觉像小时候看武侠小说那样非要一口气看完不可。
——侯孝贤
劳伦斯·布洛克所有的作品都非常有趣……再来一本，劳伦斯·布洛克。——美联社
好书！——斯蒂芬·金
当今欧美硬汉派侦探小说**人，他的作品拥有*多崇拜者，精英分子*爱收藏。
我叫马修，我是个酒鬼。
有个我认识的女人昨晚被杀。
她雇我保护她，她相信我。
杀她的人诓了我，而我相信他。
结果，她死了。现在我做什么都于事无补。
这件事困扰着我，叫我坐立不安。
而每个街区都有酒铺，每个角落都有酒吧。
喝酒不能让她起死回生，不喝酒也是这样。
我为什么活得这么辛苦？为什么？
劳伦斯·布洛克是享誉世界的美国侦探小说大师，当代硬汉派侦探小说*杰出的代表。他的小说不仅在美国备受青睐，而且跨越了大西洋，完全征服了自诩为侦探小说故乡的欧洲。 这是新星出版社**推出的“午夜文库”系列，该系列遴选150部侦探小说史上*纯粹、*经典、*具智慧的作品，让阅读成为娱乐，让阅读成为冒险，让阅读成为智能训练。喜欢阅读侦探小说的读者还可以加入新星出版社的“午夜俱乐部”，参加很多读书活动。 本册为“午夜文库”系列之《八百万种死法》。