吴宓以诗人兼学人，留学美国，游学西欧，以外语讲授西洋文学却酷爱中国古诗，在五四新文化运动风行南北时创办、《学衡》杂志，提倡新人文主义的人格修养而婚恋情感浪漫多情，筹建清华园学研究院又随即辞职，“思想改造”积极表态但又在八十高龄的老残病弱之年坚决反对“批孔”……终生充满了矛盾与传奇，同时也屡遭社会与舆论的误解。以前他被：当成“复古派”、“国粹派”，近年又被视为“文化保守主义”，其实都没有完整全面地看到他的本来面貌与真实品格。
本书从文本出发，根据吴宓的文字遗存，对他的文化观念、文教志业、诗学思想与文学创作的建树与贡献作了分析梳理。本书的评述，突出了吴宓的思想理念、情感和意志的特点，还原了他的文化理想。吴宓无法赞成新文化运动的激进主义，也不同于一般的“国粹派”或“文化保守主义者”。虽因时代限制和本人性格因素，他未能成为这一文化理想的实施者或完成者，但他所做的种种努力使他成为文化理想坚忍而光荣的使者。

引子
**章 生命弧线的起始
一、长安公子别有愁
二、乱世清华砺壮志
三、中西汇合的范型陶冶
四、道德和诗情之间
第二章 文化理想的拓建及现实
一、文化立场的分野
二、新人文主义的基石
三、现代文化的另一可能性
四、智慧和良知的痛苦
第三章 献身《学衡》：思想阵线的开创坚守
一、孤独的守望地
二、中国现代文化的建设纲领
三、形上真理的发扬
四、燃烧荆棘中的经洲
五、文言与白话之争
第四章 “文教中华”：人文教育的理念与实践
一、清华研究院的志向
二、光荣与陨落
三、“化作春泥更护花”
四、“诗教”的乌托邦
第五章 《文学与人生》；多一谐和的哲学诗学
一、诗和哲理的分析综合
二、观念结构中的文学空间
三、人性和道德
四、自由意志与文学的审美创造
五、“一多”问题与哲学重建
第六章 “华严境界”：小说、诗与人生的贯通
一、小说中的趔
二、《红楼梦》研究
三、“理想小说”的蓝图
四、为近代诗史奠基
五、求真意志的书写
未完的尾声
吴宓生平大事年表
主要参考文献
后记