在张卫的作品中，我们看不到主题性的文学负载，看不到传统文人画的和谐优雅与平淡天真，我们读到的是时空的交错、体态的漂浮、面具的怪诞、锈蚀斑驳的墨点、蝌蚪一般流动的浮云，以及扭结着情感的呼唤、梦幻般的心灵之谜。这些作品从单纯的视觉审美中超越出来，去直接撞击现代文化语境下的人本精神和自我意识。
他的《水墨静物》系列，试图将配置的杯子、瓶子、罐子嵌入一个富有空间深度的形式结构中，正是在这一点上，他和传统文人画的花花鸟鸟拉开了距离。通过空间的定位，画家把彼此不关联的青瓷、彩陶、风筝、皮影、剪纸、木雕、泥玩这些民间文艺的形象碎片幻接在一起，人物、动物、植物、我中有你，你中有我，综合地构成一幕幕足以激发起视幻象和文化情结的深度图像。