在**电视台体育频道开播十年之际推出的一本纪实性作品。
全书约21万字，由《三联生活周刊》副主编苗炜执笔，基于大量采访和**手资料，解密了众多CCTV5成长中的幕后故事，记述了CCTV5发展中有重要代表意义的事件和具有重要影响力的人物。真实细节、性情人物、幕后故事，经由作者个性化的风格写作，辅以理性的分析和宏观的俯瞰，使得该书充实丰满、引人入胜。

1993年9月15日，第7届全国运动会闭幕式在北京举行。闭幕式前照例是足球决赛，北京队对辽宁队。当时的辽宁队无疑是实力*强的，但占有主场之利的北京队也有胜利的希望。北京球迷都想着去工体加油，却发现一票难求。闭幕式已经被安排好了，观众大多数是有组织的，他们要为比赛双方加油，挥舞旗帜营造出热烈的场面，文明、友好、热情，他们要传递和表达的并不是球迷的喜好，而是一句口号：开放的中国盼奥运。

这句主题口号1992年6月26日刊登在《人民日报》和《北京日报》上，同时确定的其它口号是：中国的机遇，北京的荣誉；亿万颗心暖人间；和平进步迎接新世纪；历史名城，时代盛会；北京欢迎您。

1993年1月11日北京奥申委代表团在洛桑国际奥委会总部，向萨马兰奇正式呈交了《申办报告》。3月6日，以国际奥委会委员贡纳尔·埃里克松为团长的国际奥委会考察团一行12人抵达北京，开始对北京为期3天的考察。5月9日，国际奥委会主席萨马兰奇、副主席高斯帕等人抵达北京进行考察。

9月23日，在蒙特卡罗举行的国际奥委会会议将投票决定2000年夏季奥运会的举办城市。而北京，将第7届全国运动会安排在9月4日至15日举行。这次运动会把大家申办奥运、志在必得的心气���荡得非常之高，马家军在女子中长跑比赛中破了3项世界纪录，当时的《七运晨报》以“云霞满天”为标题报道王军霞、曲云霞，而相当一部分民众相信，成功申办的场景也会如“云霞满天”一样美丽。

《七运晨报》由《北京青年报》主办，当时的《北京青年报》还是一张4开小报，他们想通过办《七运晨报》积累经验，改版为对开大报。《七运晨报》浓眉大眼的版式风格令人耳目一新，每天早上都会有许多人购买。那时候的北京城不像现在，一早上就有五六份报纸上市，雇佣大批报童沿街叫卖；当时的市民只习惯下班的时候买一张晚报。

按照惯例，投票决定奥运会主办地，国际奥委会仅提供半小时的公用信号，而这显然不能满足公众对奥运投票的信息需求。**电视台做出一个大胆的计划：第1套节目从23日晚8点一直播出到24日凌晨4点半。这样的“马拉松播出”在CCTV历史上还是**次。**台派出了3个海外报道队，两个北京摄制组，联络了广东、上海、黑龙江等地电视台，设立了**演播室，前期制作了4个小时的节目。

3个海外报道队中，*重要的一队人马在蒙特卡洛，**台一共去了20多人，副台长领队。体育部的师旭平是队中一员，他回忆说：“当时在蒙特卡罗就是没头苍蝇似地乱碰，事前也没有制定什么拍摄计划。我在投票之前编了3个专题，介绍当地的风光，码头、游艇、王宫换岗；还介绍了蒙特卡洛为这次会议所做的一些准备工作。”

9月17日，国际奥委会执委会会议在蒙特卡洛希维体育宫开幕。20日下午6时，国际奥委会第101次全体会议开幕。

师旭平的片子在“9·23”直播当晚露面，**个镜头是工人们在路灯上悬挂奥运旗帜，镜头摇下来，是蒙特卡洛的街道，多年之后，F1的车迷们才在电视直播中熟悉那里的街道。

9月22日晚上，国际奥委会委员霍英东先生包了一艘游轮，在那个**的赌城**的海湾款待宾客，报道队一组记者前往拍摄。霍英东说，投票结果肯定是北京，但现在还不能说是为什么，等到明天投票结果宣布了，我再说是为什么。**台记者不断出去拍新闻——前往蒙特卡洛游说的国务院副总理李岚清接见墨西哥、厄瓜多尔等**的代表，大家都拱手祝贺，互相致谢，好像投票已经结束、北京已经获胜。但报道队领队的副台长沈纪告诫报道队成员——不能把国内的胃口调得太高，结果很难说，报道要有分寸。

大师回忆说：“我们走之前也觉得是见证历史去了，北京肯定申办成功。到了蒙特卡洛，发现氛围不是那么回事，中国在那里挺孤立，是被敌视的。西方**捏得很近，当时那几个申办城市——柏林可能没戏，欧洲**对德国好像不是特别感兴趣；曼彻斯特、伊斯坦布尔也希望不大，但他们都不会转投北京，而是会投向悉尼。我们**次近距离观察国际奥委会，看到澳大利亚代表与英国代表之间的那种融洽，这些东西倒给记者带来被排斥在外的感受。当时台长打电话到前方，要求我们调门再高一点，说国内热情高涨了你们那边怎么还那么冷静？当时前方的人和后方的人感觉是有差异的，体育部的宋世雄、冯一平，我们几个碰头，都说没有那种志在必得非我莫属的感觉，不能跟着再煽乎，如果跟着国内的情绪走，到时候打击会更大。所以我们要保持比较低调、冷静的报道姿态。”

**章 从“9·23”到“7·13”
多年后，F1的车迷们才熟悉街道
一个在10年内能激励中国人的梦想
北京只听懂一个词，那是自己的名字
工作证7005，7006，7007
乌克兰饭店的713房间
第二章 《体育新闻》：不可摆脱的未来
韩老师有7件西装吗？
6937：**数字
我们就按CNN的模式来做体育新闻
另一个采访马家军的人
体育新闻是次一等的新闻吗？
25岁的ESPN
50岁的《体育画报》
第三章 1995年发生了什么？
埃伯索尔，何许人也？
当年的大买卖
后来的大买卖
网络新贵与传播革命
我们还能看到什么
第四章 2002年***
电视足球记者和比赛转播导演
一个200人的公司和95%的市场份额
轮到外国人要熬夜看电视了
是法国人开创了足球电视转播
德国人只能看24场***
**台这次不带你们玩了
第五章 《足球之夜》的光荣与梦想
刘建宏进京
坎通纳退役了，段暄配音了
足球报道领域的《焦点访谈》
朦胧诗与滥情音乐
干吗非要解说呢？
康泰克与天下足球
第六章 奥运会：体育大片
第七章 公共信号：玩得转与玩不转
第八章 篮球之梦
第九章 黄健翔：我是在做艺
第十章 韩乔生：这些年他说了什么
第十一章 网络与数字电视
第十二章 叙事者《体育人间》
第十三章 一场游戏一场梦
第十四章 所有问题归马国力
附录：脚印 马国力

1995年1月1日中午12点，马国力等人站在**电视台3楼播出机房，一起看着体育频道的片头飞了出去，他这样记录：“那感觉就像是看着我的儿子来到人世，只是又觉得这个降生仪式显得过于冷清，只好叫来了自己可以指挥的记者，拍上一条新闻以壮行色。”他说，体育频道的建立，将既是一个成功的纪念，又是一种不可摆脱的未来。
2005年，体育频道开播10周年，一位已经离开**台的体育记者说：“体育频道应该庆祝自己的生日，这样能显出自己的历史感。”