本著作，大部分系拼凑已发表过的旧作而成，都是与北京拉得上关系。它像全素斋的拼盘，尽是北京的风味。
本著作中收集了一些下走的骈文酬世之作。吴小如老师曾以一个字评之：“浅！”真是洞彻肺腑！多从小学习酬世，一因老北京应酬多，二因我家和我姥姥家均无成年男丁，因而出道甚早。我学习写各种应酬对联，写应用型骈体文，均是为此。

书摘
侍坐话“毛边”
我年轻的时候，先后听家母和两位图书馆学界的老先生闲谈中议论过“
毛边本”。现在把记忆混编在一起，简单汇报。
老先生说，毛边本始于欧洲。真正的毛边本的规格是，只裁地脚(下切
口)，不裁天头(上切口)和翻口(外切口)。洋装书直立在书架上，裁了下切
口即地脚，就和一般的裁去三边的书一样，容易站立。不裁天头和翻口，目
的有二。一是相信对方一定会裁开看的，这是把对方当知音看待。因此，毛
边本是持赠给好朋友的，应属于非卖品。另一个目的是，看书时，一般是翻
阅书的翻口即外切口一侧。看的时间长了，书边会变脏发黑。那时，可以用
大型切纸刀顺着边切一刀，边上就又干净了。
解放前，书摊上可是常卖毛边本。鲁迅的著作毛边本较多。我就有一本
三侧均属未切的“毛边”的《中国小说史略》。老先生说，这都是书商粗制
滥造。因为，它们是三侧都没有裁切的，应视为没有经过剪裁工序的未出厂
残品，不是真正的毛边本。而且，毛边本是作者为了送人特别定制的，版权
页上虽有定价，照理说，是不应上市流通的。我问，鲁迅送人的是不是也属
于三侧不切的书，老先生笑而不答，以后在谈到类似的问题时，只是说，日
本人制造的毛边本，三侧不切的��多。日本人学欧洲人，没学到家。
老先生还说，装订得好的送人用的毛边本，作者在送人时，常常附带送
一把裁纸刀。讲究的裁纸刀是用象牙磨成的薄片状的刀，便于夹在书中附送
的，兼具书签用途。也有精致的钢刀，不能当书签。
这时我想起，解放前后在北京东安市场，卖刀剪的商店里常卖各式各样
的中国式带鞘的腰刀或宝剑形状的小型刀剑，而且往往十二个一打，放在精
制的匣子里售卖。我母亲是留学法国学装饰的，告诉我说，这些是裁洋装书
的书刀。我那时认为，当时**战事频繁，民不聊生，哪有闲钱买这个。我
母亲却说，外国人一买起码一打。后来想起来，一问老先生，果真是配合毛
边本使用的裁纸刀。外国人一次买很多把，为配合新书送人无疑。中国小型
刀剑配洋装书，想来别有风味。
老先生又说，人家送你这样的毛边本带书刀，你要是不看，就是大不敬
，纯属看不起人了。起码也得裁开，装装样子。老先生说，丘吉尔送一部自
己的著作给一位贵夫人，这位夫人在当时尚属英国殖民地的开罗有一幢别墅
，欧战时，夫人搬到别处，别墅
……

前言 ………………………………………………………001
上篇
人海 ………………………………………………………002
就读北京育英中学(1943一1949) ………………………005
附1．萧豹岑学长哀辞…………………………………037
附2．张仁佑学长传略…………………………………038
……

“人海”的一个特定涵义指北京，栖迟”，有“游息”或“滞留”等中性义；有“久居一地而漂泊失意”的带感情色彩的偏向义。这本书，大部分系拼凑作者已发表过的旧作而成，都是与北京拉得上关系的。它像全素斋的拼盘，尽是老北京的风味。