书摘
七岁那年,我该上小学了,正赶“文化大革命”兴起,百事俱废,推迟
了整整一年才人校。上学后没有语文课本,每天学的是一本《毛主席语录》
,当时叫做“红宝书”,可以管所有事情。老师每节课讲一两条,连带认字
与学习里面的旨意。《语录》原本不是当教材编的,生字与语法现象并不循
由简而繁的顺序出现,现在想来这种课一定颇不容易教,更不容易学。可是
两方面似乎也都能够对付。而且此前我在幼儿园里已经认过一些字了。那时
还搞“早请示,晚汇报”,每天要抄一段语录,次日交给老师,好久我才找
着窍门,专挑字数少的,有一条*短,只有两个字:“多思。”抄得次数*
多,以致几乎天天都在“多思”了。不记得过了多久才真正有了课本,大概
总是两年以后罢,可是课本并没有更多趣味,而我也就沿袭了从前学《语录
》的习惯,依然是对付而已。这一直延续到中学毕业,我不再学习语文为止
。当年除了《毛主席语录》,还有一册《毛主席诗词》,大概因为形式内容
均非浅显,好像不曾当过课本授习,但也是要读的。我开始读古人诗词,即
是《卜算子·咏梅》后面所附陆游的那首同题之作(“驿外断桥边”),我也
是由此**次领略中国诗词之美。上
P1
中学后我背诵许多唐人绝句,语文课上不爱听讲,便在课本的空白处默写,
一学期下来,几乎都写满了。至于老师所讲的什么**思想、段落大意之类
,可以说是不大用心去听的。期中、期末都是开卷考试,可以看课本,一抄
就是,无须犯难。上大学学的是医科,根本没有中文课程,所以这方面所受
教育,迄今仍然是空白。大学毕业后,有一次得知社科院要办函授课,讲些
文学概论之类,我想不如也来补习一下,遂托那里的一位友人代为打听。谁
知他反倒说,你没学过这个,正是好事。我由此而打消了重学中文的念头。
顺便说一句,《毛泽东选集》四卷很长一段时间是公众必读书,而我由打篇
末的注释里学到不少历史方面的知识。我很早就对历史有浓厚兴趣,尤其是
中国历史,主要是想知道一些事情,但是这方面的读物一时很难找到。外公
家有一本专门解释《毛选》成语典故的书,好像不是正规出版物,我也曾反
复翻看。
P2