文章的省略
文章家向有“剪裁”、“含蓄”一类的说法,所谓“剪裁”是把无关紧要不必说的部分淘汰;所谓“含蓄”是把重要的该说的部分故意隐藏起来,或说得不显露。这两种功夫是文章家向所重视的,这里把它们包括在“省略”二字之下,来做一次考察。
文章是用文字记载事物、传达思想情意的,可是不幸得很,文字本身就是一种不完全的工具,无论记载事物或是传达情意,文字的力量都是很有限的。作者的本领只是利用了这不完全的文字工具把要说的话说出一部分,其余让读者自己毒补足去想象。越是聪明的作者,越知道文字并不是**的东西,他们执笔的时候,所苦心的是怎样才能把文字使用得较有效,决不干吃力不讨好的勾当。世间的万事万物都有着无限的内容,任何一件小东西,如果要写得周遍无遗,听凭你写几十万字也写不尽。例如写一个人的面貌吧,眼睛、鼻子、眉毛、耳朵、嘴巴、头发、轮廓、表情等,’如果你仔仔细细地按了次序去写,包管你会写出无数的文字,结果必至于搁笔兴叹,叹息于文字的无用和不完备了。
面若中秋之月。色如春晓之花。鬓若刀裁。眉如墨画。鼻如悬胆。睛若秋波。虽怒时而似笑。即嗔视而有情。
这是《红楼梦》里���写宝玉面貌的文章,其中用着许多的“如”、“若”等比拟的麻烦手法,而且又假想到他在“怒”、“嗔”的时候的神情,这种写法对于读者总算是极忠实的了。为要使读者明白宝玉的面貌怎样,作者费了这么多的气力,其实是吃力不讨好的事情。读者读了这一串的文章,如果不自己加以补足想象,还是不明了的。
籍长八尺余,力能扛鼎,才气过人。高祖为人隆准而龙颜,美须髯,左股有七十二黑子。
这是《史记》写项羽写高祖的文章,对于项羽只说他身有多长、力有多大,关于面貌的话一概从略,对于高祖只说他鼻子高,脸像龙,须髯好看,左股有七十二个黑痣,关于眼睛、眉毛等等一些也不提,我们读去,也并不会嫌作者写得欠详细,照普通的见解说,反觉得比那《红楼梦》的一段来得不琐碎杂乱。
文字毕竟是力量有限的东西,作者对于文字的效力首先得加以估计,在可以生效的方面好好运用,切勿在无效的方面去瞎卖弄。与其对读者谆谆地絮说,令读者厌倦,不如信任读者的理解力、想象力,说得简略些,让读者有发见的欢喜。文章的省略,可以说就是文章技巧之一。
省略可分三种,一是字面的省略,二是意义的省略,三是事件的省略。
……