福特公司:家庭、价值观、麦姬与我
在锯木厂上人生**堂课
天色黯淡,浓雾笼罩着海港,时间是8月的上午10点钟,空气凉爽,日光柔和。空气中充满海水的咸味,不远处的码头尽头响起了雾号声,这个地方——俄勒冈南海岸的班顿(Bandon)小城——像家一样亲切。虽然我已离开此地几十年,但是我并没有感到陌生,当我站在我曾快乐地生活过的小房子前面的时候,一种亲切感油然而生。
从红墙根的灰白墙上可以看出,这座两室的村舍已经被荒置很多年了。灰尘布满了墙面、窗棂。我打开房门,一眼就看到墙上已经褪了色的花卉墙纸,它还是20世纪40年代我离开时的那个老样子。在房间里,我看到了一排熟悉的绿色沙发。房内所有的家具,从厨房水槽到天花板吊灯和浴缸,都仍然保持着我6岁时的布局。我床上的支架静静地躺在我小时候睡过的那个小房间的角落里。
房问里寂静、安详,我回想起了各种声音,它们常在夏天早晨我醒来的那一刻从外面响起,像是在问候我。在那些热闹的清晨,*响的声音莫过于一台巨大的带锯花旗松时所出发的嗡嗡声了。
……