坏消息
天亮了。此刻,夜已过去,坏消息即将来临。坏消息像一只长着乌鸦翅膀的巨鸟,它的脸是我四年级老师:发髻稀圆,蹙眉瘪嘴,牙齿散发出酸腥味。这只鸟兜着装满腐蛋的篮子,披裹黑暗的斗篷在海面上飞行。它乐意充当灾病的信使,当太阳升起的时候,它知道该把这些臭蛋往哪里扔,砸到我头上,只有我。
在我们家,坏消息以“坏新闻”报纸的形式到来。把它带上楼的是狄格。狄格的真名叫吉尔伯特。对操外语的人解释昵称的由来太困难了,我也不想费事。
“他们刚刚杀了临时管理委员会的领导人。”他宣布。
狄格并非对坏消息无动于衷,恰好相反。他瘦骨伶仃,不像我有那么多脂肪来吸收缓冲坏消息,把它们的卡路里——坏消息的确富含卡路里,会让你血压升高——消化为自己身体的一部分,我可以,他不可以。他想要尽快把���消息传给另一个人,好像甩掉一块刚出炉的土豆,坏消息烫着了他。
……