书摘
诗贵乎“真”
真、善、美是艺术的生命。“真”是基础,是**等重要的属性;若失
了“真”,那就无所谓“善”与“美”了。唐杜牧曾写了脍炙人口的《过华
清宫绝句三首》,**首:“长安回望绣成堆,山顶千门次第开,一骑红尘
妃子笑,无人知是荔枝来。”但据《明皇帝纪》记载,唐明皇和杨贵妃在十
月(秋)到骊山,至翌年春就回宫去了,六月(夏)根本不在骊山,而荔枝盛暑
才熟透,冬春之交哪能笑见新鲜“荔枝来”?杜牧这样写就失真了!宋范正敏
在《遁斋闲览》中批评牧之此诗:“词意虽美而非事实。”
固然,艺术的真实不等于生活的真实,艺术创作“不能带毛炒鸡”,搞
自然主义;但是,艺术的真实必须建立在生活的真实的基础上,离开或违背
了生活的真实,也就没有了真实的文艺。所谓艺术真实不等于生活真实,不
是不要依据生活的事实,而是,仅仅是指要拔掉生活素材中非本质的事实羽
毛,要善于从生活事实中抽出本质的意义,使作品“没有任何的装腔作势,
一切都是真正生活的流露”(恩格斯语)。要做到这样,就得深入生活。“依
靠体验,对我就是一切;臆想捏造不是我的事情。我始终认为,现实比我的
天才更富于天才。”(歌德语)鲁迅在《读书杂记》中也强调指出:“这是的
确的,实地经验总比看、听、空想确凿。我先前吃过荔枝干、罐头荔枝、陈
年荔枝,并且由这些推想过新鲜的好荔枝。这回吃过了,和我猜想的不同;
非到广东吃就永远不会知道。”可见,文艺家的经验,首先也是生活实践的
积累,然后才是艺术实践的积累。杜牧的败笔就在于:他缺乏生活实践、实
地经验,犯了“硬画自己没有见过的画面”(契诃夫语)的错误。
“真实”,这是诗贵乎“真”的**点意思。第二点意思就是“真情”
。诗是一种感情色调*鲜明、*浓烈的文艺形式,可以说没有激情也就没有
诗歌。但这激情须是现实生活的澎湃波澜的浓缩凝练;这感情须是诗人内心
深处真实思想、志趣的爆发、奔驰。所谓“高吟肺腑走风雷”,真情洋溢的
诗歌,才能有惊天动地的感人力量。请听《长相思》词:“清明节,失明节
。天地黯然泪不绝,献君泪和雪。思难却,恨难却。新坟三月谁敢掘,捍君
一腔血。”对周总理炽烈的爱、深切的思念,对林彪、“四人帮”刻骨的恨
、无情的鞭挞,这火热的战斗真情在《天安门诗抄》的字里行间跳动着,它
“是火焰,
……