书摘
“父亲之死给了我自由”——母亲：心心相印如姐弟——外祖父：像上
帝一样宠爱他——继父：势不两立的敌人——安娜一玛丽：“这是我第三次
婚姻”
“父亲之死给了我自由”
1904年5月，一位年轻的法国海军军官让一巴蒂斯特·萨特和一位语文
教师的女儿安娜一玛丽·施韦泽结婚。1905年6月21日，他们的儿子让一保
尔·萨特在巴黎诞生。儿子的诞生并没有给这位父亲带来好运；让一巴蒂斯
特开始害病，长时间发烧，偶有消退又再次发作；拖到小萨特1岁零3个月时
，终于不治身亡。
小萨特出生后不久也开始闹病，发烧、拉肚子，病状跟父亲相仿佛，好
像这父子间有生理感应似的。只是儿子人气较旺，没有随父亲到上帝那里报
到，而是继续留在人间。可怜的安娜一玛丽，长时间来回奔波于两个病人之
间，弄得心力交瘁，疲惫不堪。丈夫去世后，她一无财产，二无职业，不能
独立生活，只得带着孩子回到娘家。
一岁多的孩子是没有什么记忆的。萨特成年后回忆说，他对自己的父亲
几乎是一无所知。“即使他爱过我，抱过我，他那明亮的眼睛曾充满父爱看
过我，现在也没有谁记得了，真是白白地爱了一场。对我来说，父亲甚至连
一个影子都不是，连一个目光都不是；他和我，我们曾经一段时间在同一个
地方让大地承载过我们身体的重量，仅此而已。”
在外祖父家，几乎没有什么能让小萨特记起他还有一个父亲。他模模糊
糊的印象是，在早年，他床头的墙上挂着一幅照片，那是一个矮小的军官，
一双眼睛看起来诚实无邪，圆圆的脑袋已经秃顶，留着浓浓的胡须。这就是
他的父亲。后来安娜一玛丽再婚，这幅照片就不见了。
到再大一些，萨特继承了父亲留下来的那些书。其中有一本谈科学未来
的，还有一本谈哲学的。在一些书页的空白处，有父亲随手写下的读书心得
，字迹十分潦草，难以辨认。萨特推断，父亲读写的日期正好是在他出生前
后。看了这些心得后，萨特的评价是，父亲跟他同时代的人一样，不善于读
书。后来萨特把这些书卖了。这样，父亲的任何东西都没有留下来。
中国古话说，人生有三大不幸，而幼年丧父居于其首。幼年萨特可以说
是一个不幸的孩子。而萨特自己并不这样认为。他承认，父亲之死是他一生
中的大事；不过这事的后果是给了他自由。在他看来，如果父亲不死，就会
像其他的父亲一样，用自己的权
……

楔子
一、“这一个”萨特
1．亲情
“父亲之死给了我自由”——母亲：心心相印如姐弟——外祖父：像上帝一样宠爱他——继父：势不两立的敌人——安娜一玛丽：“这是我第三次婚姻”
2．性格
“性情温和”还是“脾气暴躁”——万事不求人与慷慨大方——一个长不大的孩子
……

二十世纪的法国思想界可谓人才荟萃，群星灿烂。尽管这些思想家们的思想、经历、理论旨趣相迥各异，但他们却共同继承了法兰西人文精神的传统：他们那样热切地关注着人的现实，关注着人的命运与未来，探求着解释‘人’这个千古难译之谜的道路……他们追求看来并非‘有用’却极崇高的东西。为着这‘无用’又‘无功利’的信仰，他们苦苦探索，历尽心灵的种种磨难，宁愿付出任何代价，给人类文明留下了*珍贵的精神财富。本书介绍了20世纪世界文坛上*富有传奇色彩的让-保尔·萨特的一生。